মানব-সখা.. 


প্রথমভাগ্থ।, 


বালক বালিকাদিগের শিক্ষার্থ। 
শ্রীহারাণচন্দ্র চট্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রণীত। 


পপ টে 5) টি আনসার 


মঙ্গলগঞ্জ-মিশন প্রেসে 
শ্রীপার্বতিচরণ সরকার দ্বার 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


১২০৭ সাল 
জোষ্ঠ । 
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ভআস্তের অপব্যবহার 

আনায় লত্জ! 

আশ্চর্য ভ্রতৃভা 

ঈগরের অন্যায় নিন্দ| রঃ 
উচিত তিপক্ষার 

কুকুর না চাকর 

চতুঃ অশ্ব- বিক্রেত। 

জীবনের সন্ধ্যবহার 

তার পর 

চু্[স্তই শিক্ষার মূল 

ধন রহ লোভে প্রাণ হারাইও না 
নব্য বার্গ লীর 'আতম চতষ্য় 
নাস্তিক রাজা ও ধাশ্বিক মন্ত্রী ... 
নিপুণ হুইয়! কাধ্য করিবে 

গর নিন্দা 

ফন! তুলিও, দংশন করিয়া প্রাণে মারিও লা 
বাতি ঘর 

বার্ধক্য দেব 

বিবাদের অনর্থকত! 


বিশ্বাসখাতক বন্ধু 

ভাল ছবি তুলিবার উপায়. 

ভাল করিয়া বাধ বাধিবে 

রতন ও চরণ 

শৈশব 

সাধু ও অগ্নি-উপাসক 

সাধুর পতন 

সৎসাহসের আবশ্তকতা রর 
সাধারণের কাধ্যে কাহারও তাচ্ছল্য করা উচিত নহে 


৪8৫ 


৫২. 


৩৩ 


শুঞ্ 
ধসথ৭ কিয় 
চ%শ 
বক 


বিজ্ঞাপন । 


্ 


গল্প পড়িতে ও শুনিতে আবাল রুদ্ধ বনিতা সকলেই উৎসুক 
শ্রতরাং শুক্ক নীতি অপেক্ষা গল্পছলে নীন্তিউপদেশ দিলে 
লোকে শী তাহা বিস্মৃত হয়না । এই অভিপ্রায়ে সাধারণের 
পাঠ জনা “হুলভ সমাচার, ও কুশনহ? নামক সপ্রাহিক 
বংবাদপত্রে কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, এখন তাহ। 
সংগ্রহ করিয়া পুস্থকাকারে প্রকাশ করা গেল। গলগুলি 
মম্পূ নৃতন নহে, স্থানে স্থানে কোন কোন পুরাতন গলেব 
আংশিক ভাবার্থ আছে। এ পুগুক পড়িয়া কাহ'রও মন 
ধন্য € নাতির দিকে অগ্রনর হইলে আমার শ্রম সার্থক 
বোধ করিব, | 
চউট্ান, পক্ষদেশ। । 


| শীহারাণচন্জর চক্্রোপাধ্যাদ 
বৈশাখ, ১০৯৬ । | 





৬১ সপ চিপ 


? 
পপ আপি 05 ও )১০ ৮ 
চি 


নাস্তিক বাজাও পাণ্রিক মল্লী। 

এক নাঞ্চিক রাজার ঈশ্বরপরায়ণ ধান্ম্িক মন্ত্রী ছিংলন 
তিনি রাজাকে ঈশ্বরে বিশ্বাস করাইবার জন্য কত প্রকারে 
বুঝাইয়াও কতকাধ্য হন নাই। কষ্টির (কৌশল বুঝাইয়। 
সলিলে রাজা এ সকলের আপনা আপনি এমন সুশৃঙ্খল! হইয়াছে 
হলিতেন। একদা গ্রীন্মকালে রাজ! নদীর শীতল বামু সেবনার্থ 
মন্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া নৌকায় ভ্রমণে বাহির হইলেন। জোয়ার 
ও অনুকূল বাতাসে নৌকা তীরের ন্যায় ছুটিতে লাগিল, রাজা 
 স্ভাবের শোভা সন্দর্শন করিয়া পরমানদ্দ লাভ করিতে লাগি- 
লেন। অন্ধযার সময় ত্রমে জোয়ার শেষ হইল এবং ভয়ানক 
ঝড় হইতে লাগিল, জগত্যা তাহারা নৌকা কিনারায় লাগা" 
ইলেন। রাজা সেই রাত্রিতে নিকটস্থ একটী উ$কৃষ্ট বাগান 


হয 


বাটাতে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। বায়ুর ভয়ানক জে 
দেখিয়া তিনি নিদ্রা যাইতে পারিলেন না, এবং কতক্ষণে ভে। 
হইবে, ঝড় থামিবে বারশ্বার মন্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিতে লাগি 
লেন। মন্ত্রী বলিলেন "মহারাজ ! যে রূপ গতিক দেখতেছি) হয়ং 
এ ঝড় থামিবে না, ভোরও হইবে না।” রাজা বলিলেঃ 
“তাহা কি সম্ভব, তাহ! হইলে হৃষ্টি ষে রসাতলে যাইবে।' 
ক্রমে প্রভাত হইল, হৃর্ধ্য উদিত হইল, পৃথিবী আবার হাসিল, 
রাজা প্রকৃতির সন্দর্শনার্থ বাহিরে আমিলেন এবং কতক্ষণে জোঙ়ার 
হইবে নৌকা খুলিতে পারা যাইবে মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
মন্ত্রী বণিলেন “আজ এই মাত্র এমন ঝাড় বৃষ্টিতে সব গোলমাল 
হইয়া! গিয়াছে, হয়ত আর জোয়ার আসিবে না।” রাজ! 
বলিলেন “তাহ কখন সম্ভব নহে, জোয়ার ঠিক সময়ে হইবেই 
হইবে কখন ভুলিবে না, তাহা না হইলে স্ষ্টি চলিবে না, এরূপ 
অনিয়ম হইলে নদী শুষ্ক হইয্বা যাইবে, মাঝি মাল্লারা পণগ্রব্য 
পূর্ণ নৌকা লইয়া অপেক্ষা করিতেছে, তাহাদেরও ব্যবসায়ের 
সমূহ ক্ষতি হইবে।” ঘৃতক্ষণ না জোয়ার আইসে ততক্ষণ মন্ত্রী 
নিকটবন্তাঁ বাগান দেখিতে রাজাকে অনুরোধ করিলেন, রাজা! 
দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন যে ঘাস সকল এমন প্রণালীতে ছাটা 
ও কোরী করা হইয়াছে ষে তাহাতে তাহার নাম লেখা 
হইয়াছে। তখন রাজা আশ্চর্য্য হুইয়! মন্ত্রীকে বলিলেন “ইহা 
কাহার কর্ম 1 মন্ত্রী উত্তর করিলেন, “ইহ1 কেহই করে নাই, 
মালীরা গাছ পুঁতিক়া গিয়াছিল, হঠাৎ তাহাতে আপনার নাম 
হুইয়াছে,” রাজ! বলিলেন “তাহাও কি কখন সস্তব?” মন্ত্রী 


৮ ৩) 


বলিলেন “যখন এমন হুন্দর পৃথিবী আপনার মতে আপনা 
আপনি হইয়া স্বকৌশলে চলিতে পারে; কাহারও সাহায্যাপেক্ষা 
করে নাই, তধন পৃথিবীতে এত ঘাস হইতে হঠাৎ আপনার 
কি নাম ঠিক হইতে পারে না? ত্বাসগলি কে এমন সাজই- 
যাছে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কিন্তু এমন হুন্দর বশ 
সংসার কেহ করিয়াছে বলিয়া কি বুঝিতে পারেন না? ঝড 
থামিবে, রাত দিন হইবে, জোয়ার হইবে, নচেৎ চষ্টি ন'শ 
হয় ইহা বুঝিতে পারেন, কিন্ত এ সকলের মধ্যে কি সেই বিশ্ব 
নিষন্তার হস্ত দেখিতে পান না॥ ঘখাসগুলি যেমন আমি 
এমন করিয়া পুতিয়াছি ও কেয়ারি করিয়াছি তেমনি জানি, 
বেন পুথিবীর সকল কাধ্যের পশ্চাতে এক মহাপুরুষের ভা 
হস্ত আছে, তিনি সহস্ত্ে সুকৌশলে সকল চালাইতেছেন ;” 
রাজা ঈশ্বরের অস্তিতে বিশ্বাস করিতেন না বলিয়া তপ্রতিত 
হইলেন এবং মন্ত্রীর নিকট ক্ষমা চাহিশেন। বলা বাহ্ল্য দেই 
দিন রাজা মন্ত্রীর সহিত সেই শিশ্বনিষবন্তার প্রথম পুজ। করিব 
আপনি কৃতার্থ হইলেন। 


ঈশ্বরের অন্যায় নিন্দা! 


একদা এক পথিক মরুভূমি মধ্যে পদত্রজে গমন কালে 
পথে রৌড্রে ও উত্তপ্ত বালুকায় ক্রিষ্ট হইয়া ঈশ্বরকে নিন্দা 


নি 


করিতে করিতে বলিল, “হা ঈশ্বর! তোমার বিচার নাই, 
ষাছাকে দিয়াছ তাহাকে খুবই দ্িয়াছ, আর যাহাকে দেও নাই, 
তাহাকে কিছুই দেও নাই, কত লোকে উষ্ট্রের উপর আহার ও 
পানীয় নান! প্রকার হৃখসেবা দ্রব্য লইয়া সচ্ছন্দে এই ভয়ানক 
মরুভূমির উত্তপ্ত বালুকাকে উপহ?স করিতে করিতে যাইতেছে । 
আর আমি তোমার কি করিয়াছি ষে সামান্য মাত্র কোন যানও 
নাই।” পথিক এইরূপে যাইতে যাইতে দেখিল যে এক ব্যক্ষি 
শূন্য পাহৃকান্র ও শূন্য মন্তকে সেই অসহ্য রৌদ্রতাপে উদ্বপ্র 
বালুকার উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে, তখন সেই পথিক 
তাবিল, "আমার তো জুতা ও ছাতি আছে, এ ব্যক্তি এমন 
অবস্থায় কি রূপে বাইতেছে।” কতক্ষণ পরে একটী থঞ্জ 
ব্যক্তিকে দেখিল, সে অতি কষ্টে বসিয়া বসিয়৷ শৃর্ধ্যতাপে 
তাপিত বালুকার উপর দিয়! যাইতেছে, তখন পথিক একবারে 
বিশ্মিত হইল, মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ঘে আমার এমন 
হইলে তো সহ্য করিতে পারিতাম না, এবং তখন হৃদয়ের 
বেগ সহ্য করিতে ন| পারিঘা! বলিয়] উঠিল, "ধন্য ঈশ্বর! ষে 
তুমি আমাকে খঞ্জ কর নাই, আমার জুতা ছাতা আছে, আমি 
উপর দিক দেখিয়া আপনাকে অন্ৃখী ভাবিয়া তোমার নিন্দা 
করিতেছিলাম তজ্জন্য আমাকে ক্ষমা কর, আমি নীচের দিকে 
দেখিলে আপনাকে হুখী বিবেচনা করিতে পারিতাম। 


| (৫) 
ধন রতু লোভে প্রাণ হারাইও না। 


একদা একখানি অর্ণবপোত সমুদ্রের উপর দিয়! যাইতে 
চিল, জাহাজ খানি বেশ বড়; কিন্তু অসীম সাগরবচ্ষে যেন 
একথানি মোচার ধোলার ন্যায় দৃষ্ট হইতে লাগিল। ইহাতে 
অনেকগুলি আরোহী ছিল, সকলেরই কর্খ্ব নাথাকায় বেশ, 
সাবকাশ ছিল। কেহ হাসিতেছে, কেহ কাশিতেছে, কেহ 
শীত গাইতেছে, কেহ পম পান করিতেছে, কেহ খেলিতেছে 
কেহ তাহা দেধিতেছে, কেহ থাইভেছে, কেহ খাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে । জাহাজ খানি মহাসাগর পার হুইয়া নৃতন মহ।" 
দেশে যাইবে । আধ ন্ট অন্তর টুং টাং করিয়া জাহাজের ছটা 
বাজিতেছে এবং সময্জের অগ্থাত্বিত্ব প্রচার করিয়া ছিতেছে, 
কিন্ত কি আশ্চধ্য, অনেকে তাহা শুনিয়াও গুনিতেছে না । অনে- 
কেরই কাজ নাই অথচ অবসরও নাই। গণতীর সাগরের 
নীল জলরাশির উপর তরশ্রমাল] কি অপূর্ব শে'তই ধারণ 
করিয়াছে, বাযু দ্বারা তাহাদের মস্তক চুণ্টীকৃত হওয়াতে গুত্র 
ফেনপুঞজ যেন অসংখ্য কমলের ন্যায় দেখা যাইতে লাগিল। 

এইরূপ করিয্ধা কয় দিন বেশ গ্েল। একদিন অপরাহ্ন 
হঠাৎ বাতাসের বেগ বাড়িতে লাগিল, ক্রমে বাহুর জোরে তরঙ্ 
সকল ভীষণ মূর্তি ধারণ করিল। অন্ধকার হইয়৷ আদিল, ঝড় 
বিলক্ষণ বাড়িতে লাগিল, আরোহীরা অনেকেই শব্যাগত 
হুইয়। বমন করিতে লাগিল, বড় বড় ঢেউ সঞ্ল এত বড় 
জাহাজ খানিকে ধেন একটী সামান্য ক্রীড়ার বন্ত করিয়া 


(৬) 


তুলিল, কখন মন্তকে করিয়া উত্তোলন করে, কখন আবার 
অন্তক-চ্যুত করিয়া নিক্ষিপ্ত করে, সুতরাং স্থির হুইয়! শুনিলে 
“হস” ও “ঝুপ" কেবল এইমাত্র শব শুনিতে পাওয়া যাষ এবং 
মাঝে মাঝে “ওয়াক” আরোহীদিগের এই রূপ বমন শন্দ গুন 
ষ'ইতে লাগিল। জাহাজের কর্মচারীরা সকলে বড় ব্যস্ত, 
খালানির দর্দার (সারে ) বাশীর শিশ দিয়া লৌহ দণ্ডে কখন 
পাইল বধিতেছে, কখন রসি গুড়াইতেছে। ঘেন একটী 
ভয়ানক ঘটনার জন্য সকলে প্রতীক্ষা করিতেছে, কালরাৰতি 
যেন দশন বিকমিত করিয়া গ্রাম করিতে আসিতেছে ক্রমে 
জাহাজের অবস্থা ভয়ানক হইল, চারিদিক হইতে প্রচুর পরি- 
মাণে জল উঠিতে লাগিল; জাহাজ রক্ষা পাওয়া ভার, এইকপ 
কথ! শ্রুত হইল, কারণ জাহাজ বাতাসের তোরে দিগ্্ 
হইয়া যাইতেছে । রাত্রি একটার সময় একটী ভয়ানক শব 
শত হইলে সকলে চম়কিয়া উঠিল। কাণ্তেন সাহেব 
আরোহীদ্দিগকে বলিতে লাগি নন. "চাভাজ শিলায় ভগ্র 
হইয়াছে, শীঘ্র জলমগ্ধ ছইবে, ষনি প্রাণ ":ইতে চাহ, তবে 
জীবনতরি ( [.106 13096) প্রস্তত, সকলে তাহাতে আরোহণ 
করিয়! জীবন রক্ষা কর।” প্রাণের দায়ে সকলে যে যেন 
অবস্থায় ছিল, ক্ষুদ্র জীবনতরিতে আরোহণ করিতে লাগিল। 
লোকের বহুমূলা ড্রবামকল যেখানকার সেই থানেই 
রহিল, প্রাণ লইয়াই সকলে ব্যস্ত, কারপ ক্ষুদ্র নৌকার উপর 
কোন জব্যাদি লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে না। এমন 
সময়ে আশ্চর্যের বিষয়, কয়েকটা নীচ প্রকৃতির অজনুদ্ধি 
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লোক ড্ব্যাদি লুঠন করিতে লাগিল, কাণপ্রেন বারংবার তাহা, 
দিগকে দ্রব্যাদি ফেলিয়া প্রাণ বাচাইবার কথা বলাতে তাহারা 
বলিল "যাহা তআদুৃষ্টে আছে হইবে, ধন রত্ব পাইবার এমন 
হযোগ আর হইবে না, প্রাধ যা সেও ভাল, তত্রাচ ধনবথ 
সংগ্রহ করিব ।”' বলা বাহুল্য তাহারা এতদবন্থায় থাকিতে 
ধাকিতে জাহাজ জলমগ্র হইল এবং তাহাদিগের সহিত ভাবি 
জ্রব্যাদি থাকাতে তাহারাও তখনি জলমপ্ন হইল। 

পাঠক! এ লোভী লোকদিগের নির্বদ্ধিতার জন্য হয়তো 
পিলার দিবেন। কিন্চ দেখুন দেখি আমরা কিপেই প্রকণ্তির 
লোক নহি? সংসারসমুদ্রে পাপ ঝড়েযে আমাদের জীবন- 
তরি এশন্ই বিনষ্ট হইবে। সুরা থে বার বার চীৎকার 
করিয়া আমাদিগকে জীবন রক্ষার উপাদ্ধ বলিয়া 'দতেভেন। 
'উলঙ্ষ আপিয়াছি উলঙ্গ ম'ইতে হইবে, কিছুই সঙ্গে যাইবে 
না” আমরা এ কথা কিছুই গ্রাহ্য করিতেছি না, কেবল 
লোভ প্রযুক্ত ধনরন্ু সংগ্রহ করিয়া আরও মংসার?সক্ত হহদা 
জীবন বিনষ্ট কর্রিতেছি। 


ভাল করিয়। বাধ বধিবে। 


এক ব্যক্তির প্রতি একটী কাট। খালের পঙ্গোদ্ধার করিবার 
আদেশ হয়। নদীর সঙ্গে সেই খালের যোগ থাকায় সে দিকে 


(৮) 

একটী বাঁধ বাধার আবশ্তক হয়। সেই সময়কার নদীর 
চলের হিসাবে তাহা বেশ মজবুত রূপে প্রস্তত কর! হইয়াছিল। 
কশ্ব বেশ চলিতেছে কিন্তু অমানস্যায় কোটালের জোয়ারের 
সময় কর্খু পরিদর্শন কাপে এ ব্যক্তি সংবাদ পাইলেন বাধ ভাঙ্গিযা 
গিয়াছে, অলপ্রাণ মধো দেখেন, কর্দমময় জলরাশি হত শবে 
ছুঁটিয়া আসিতেছে, তাহার তেজ এত, যে সম্মুখে যাহা প্ডিবে 
তাঙ্গার আর নিস্তার নাই। বীধের নিকট শিয়া শুনিলেন 
(যনাধ অল্প পরিসর ছিল, জোয়ার আসিবার কালে সকলে 
যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া কিছুক্ষপ বাধ রক্ষা করিয়াছিল বটে, 
[কষ্ক শেষে ঘোগ হইয়া যেমন এক বিন্দুমাত্র জল বাধের 
ধা দিয়া গেল অমনি নিমেষ মধ্যে সকল মাটী গলদা 
গেল। 

ঠাধটী নঈট হইয়। অনেক অপচয় করিল বটে, কিন্তু 
উহাতে একটী উত্তম শিক্ষা দিয়া গেল। মানুষের ভ্রীবন- 
নদীতে ধন্বাধটী বেশ মজবুত করিয়! বাধা আবশাক, 
আপাতত: মজবুত দেখিলে যথেষ্ট হইল না, কারণ পাপ 
প্রলোভনেরও কোটালে জোয়ার আভে, তখন বাধ রক্ষা কর! 
কঠিন, বিন্বমার পাপবারি যাইলে নিমেষ মধ্যে সকল নঙঈ 
হইবে। পরে সম্পূর্ণ ভাটা পড়িলে বিশেষ যত করিলে নৃতন 
করিয়া পূনরায় বাধা যাইতে পারে, কিন্ত তখনও তয় জনা যে 
'্বোগ পড়িয়াছে তাহা পুর করিতে অধিক পরিশ্রম আবশ্যক 
হইবে ! 


(৯) 
কুকুরনা চাকর। 


এক রাজার একজন ধার্মিক মন্ত্রী ছিলেন। মন্ত্রী প্রাগপনে 
সমস্ত দিবা রাত্রি রালকাধা করিতে ক্রটি করিতেন না, কিন্ত 
নিশীথ সময়ে এক ঘণ্টা মাত্র একটা নির্জন গৃহে ঈশ্বরোপ]- 
সনায় অতিবাহিত করিতেন। তখন কেহ ডাকিলেবা সহত্র 
কাধা পাড়লেও আপনাকে বিচলিত করিতেন না। একদ' 
অন্ধকার রাতিতে মুসলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, মী উপাসনা গ্রহের 
হবার রদ্ধ করিয়া একাগ্রচিত্তে ঈশ্বর ধ্যানে নিবিষ্ট আছেন, 
এমন সময়ে অন্দর মহলে রাণী রাজার নিকটে একটী নির্দিষ্ট 
হীরকালগ্কার দেখিতে ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলেন। গহনাটী 
ধনাগারে বদ্ধ ছিল এবং উহার চাবি মন্ত্রীর নিকট থাকায় 
রাজা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রাজদত গিয়া দেখিল 
-ন্ত্রী মহাশঘু উপাসনা গৃহে দ্বার কুদ্ধ করিয়া আছেন, ইডরাং 
তাহাকে ডাকিতে সাহস ন! হওয়ায় দ্বারদেশে অপেক্ষা করিতে 
লাশিল। রাজপ্রাসাদের অতি নিকটেই মন্ত্রীর গহ, মন্ত্রীর 
আগমনে এত বিলম্ব দেখিয়া রাণী ধাস্ত হইলেন, সুতরাং 
রাল্সা আর একজন দৃত পাঠাইলেন। সেবারও মন্ত্রী শীত 
আমিলেন না, দেখিয়! রাজ্জী উপহাস করিয়া বলিলেন সে 
রাঞজকর্ম্ুচারীর! রাজাকে এই রূপেই গ্রাা করিয়। থাকেন বটে! 
রাজা ক্রোধারিত হইয়া ভাবিলেন, ঘদি আর পাচ মিনিটের 
যধ্ো মন্ত্রী না আমেন, তাহ! হইলে তংক্ষপাৎ তাহার মু 
চ্ছেদ্ের আদেশ দিবেন 
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[রও আধ ঘণ্টাকাল বিলশে মন্তী উপাসনা গহ হইতে 
বাতিরে আলিবার সময় রজ-দহদিগকে ছবারদেশে দেখিতে 
পাইলেন। রাজা! তাহাকে ডাকিত্েছেন তাহারা তাহাতে 
জ্ঞাপন করায় তিনি অবিলম্বে রাজপ্রাসাদের নিটক আসিতে 
লাগিলেন। রাস্তার ধারে একটা মেথরের গহ চিল, অধিক 
রারিতে পথ চলার শক্ষ পাওয়াতে মেখরাণী মেখরকে জিজ্ঞাসা 
করিল 'এত রাত্রে অন্ধকারে এমন বুদ্ির সময় কে যায়? 
মেগর উদ্তর করিল "কুকুর হইবে? তাহান স্ত্রী বলিল, “কখন 
নয়, কারণ এত বুষটিতে সে কখন ভিজিবে না. বরং দ্ভাচতলো 
বাঅপর কোন আশ্রয়ে তারাম করিবে। ইহা ভাবশ্তা কোন 
চাকর হইবে, কারণ তাহার প্রভুর আচ্ছা পালনে তাহার 


) 


কোন ওজর করবার অধক্কার নাই |” মেবরদিগের এই কথা 
মন্ত্রীর কণগোচর হওদাতে মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন 'হায়। 
হায় ব্ল্ুবিক কুকুরের আঅব্দ্থা চাকরের অপেক্ষা ভাল, 
কারণ সে গাধীন, আমি স্মন্ত দিন রাজকাধ্য প্রাণপণে করিতেছি, 
অন্ধকার রাতিতে এক ঘটা কাল মাত্র ভশ্বর উপাসনায় ছিলাম 
ইতাবসরে রাজার লোকের উপর লোক প্রেরণ; আর চাকুরী 
কন্ধুব না, ইহাতে ঘৃণ। হইয়াছে । মন্ত্রী এই সকল ভাবিতে 
ভাখিতে বাজার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার কি আজ্ঞা, 
জিজ্দাসায় ধান্তা বলিলেন “কেন? এই মাত তুমি আমাকে 
গহনা দিয়া গিয়াছ, আর আমি তোমাকে ডাকি নাই। মস্ত্ী 
হলিলেন "রাগ করিবেন না, আমি উপাসনা করিতেছিলাম, 
রাজনুতসকল ছারদেশে অপেক্ষা করিতেছিল, গৃহ হইতে 


(১১ 


ধাহির হইয়াই সঙ্গাচার পাইবামাত্র তাহাদের সহিত আসিয়াছি, 
আহি কখনই পূর্বে আমি নাই।” রাজা বলিলেন “তুমিই 
আমাদিগকে এই গহন! দিয়া গিয়াছ, তখন তুমি আমিতে 
আর একটু মাত্র বিলম্ব করিলে তোমার প্রাণ দণ্ড করিব স্থির 
ফরিয়াছিলাম, কিন্ত সময় মত উপস্থিত হইয়াছিলে বলিয়া 
রক্ষা পাইর়াছ, এখন আমি তোমার উপর রাগ করি নাই।” 
ভখন ক্রমে কথোপকথনে আর কাহার বুঝিতে বাকি রহিল 
না,যে কোন অনৈসগিক ঘটনায় ভক্তবংসল ভগবান আপন 
ভক্তের প্রাণ রঞ্ছা৷ করিয়াছেন। মন্ত্রী তখনই জানু পাতিয়। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন এবং আপন কম্মে জবাব দিয়া! রাজাকে 
বলিলেন, “মহারাজ! দিন রাত্রি প্রাণপণ করিয়া! কুকুরের অধম 
চ/কর হইয়া আপনার কাধ্য করিতেছি, কিন্ত সামানা 
দোষে আপনি ক্রোধান্বিত হুইয়! সহজেই আমার প্রাণণণ্ডের 
স্থির করিয়াছিলেন, আর দেখুন, ২৪ শ্ষণ্টার মধ্ো পুর এক 
ঘণ্টাও নয়, আমি ঈশ্বর-উপামনা করি, তিনি কুপা করিয়! 
আ.+০ধ্য রূপে আমার প্রাণ রক্ণা করিলেন। আমি আর আপ. 
নার কর্ম করিব না, সেই মঙ্গলময় ঈশ্বরোদেশে আদ হইতে 
জীবন জমর্প৭ করিলাম ।” পর দিবস অতি প্রত্যুষে নগর 
মধ্যে জনরব উঠিল, মন্ত্রী মহাশয় সং ফেলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ 
হইব! চলিয়। নিয়াছেন। ভাগ্ডারের চাবি ইত্যাদি সহ মন্বার 
একখানি পত্র পাওয়। বার, তাহা হচতে নিয়ে ক্ছুউদ্ধত 
কৃর। গেল, 

"পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়া আমি প্রাণপণে কাহারও 


(১২) 
সেবা! করিতে ক্রেটি করি নাই; রাজ!, পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, 
কনা সকলেরই সেব! করিলাম । কিন্তু দেখিতেছি যতই সেবা 
করি না কেন, নিমেষ মাত্র একটু ত্রুটি হইলেই মুখ ভার হইতে 
প্রাণদণ্ড পর্যাস্ত হইতে পারে । কিন্তু সমস্থ দিন মধ্যে অত্তি 
অয সময় ধাহার সেবা করি সেই দয়াময় ঈশ্বরই কেবল কখনই 
অনভ্তষ্ট হন না এবং সহঅ দোষ করিলেও ল্মমা করিতে প্রস্যত 
আছেন। মানুষের পাপের পরিমাণ পেক্ষা তাহার দয়ার 
পরিমাণ অনেক বেশী। মহারাজ। আজ আমার পদোন্নতি 
হইল, আজ আপনার সামান্য চাচরী ছাড়য়া সেই রাভ্তাধি- 
রাজের চাকুরীতে প্রবুন্ত হইলাম, এখন আমি সমস্ত সঙয় 
অবিচ্ছিন ভাবে তাহার কাধ্যে সমর্পণ করিলাম।” 


নবা বাঙ্গালীর আশ্রম চতুগয়। 


শমান রমেশচত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেবতা ব্রাক্ষণে খুৰ- 
স্বাতি, বস ৮৯ বৎসর মাত্র। মরন্থতী পৃজার পৃবব বৈকালে 
সবার সাহত আমের সুকুল২ব্বের শীষ, কুল, কুল ইত্যাদি 


€ ১৩) 


সংগ্রহ করিতেছেন। পরদিন প্রাতে ন্নাত হইয়া! নৃতন বন্ধু 
পরিধান করত দোয়াত কলম পৃস্তকাদি বেষ্টিতা সরগ্বতীর সম্মুখে 
পৃষ্পাঞ্জলি অর্পণ ও "সরস্বত্যৎ নমোনিতং ইত্যাদি বলিয়া 
ভক্তিপূর্ধবক প্রণ।ম করিলেন। সেদিন একটাবারও পুস্তক ও 
কাগজ কলম ছু'ইলেন না, পাছে বিদ্যা না হয়। ক্রমে তাহার 
ৰজ্ঞোপবীত হুইল, পৈতা মাজা ও সন্ধ্যাহিচকের ভারি ধূম। 
নবোৎসাহে প্রাতঃম্ান করিয়া ত্িসন্ধ্যা শিবপুজা গণেশপুজা 
ইত্যার্দি না করিয়া জল গ্রহণ করেন না, আহারের সমক্প কথা 
কহেন না, কিন্ত "হু” “উহ” ইত্যাদি নানা প্রকার তাৰ 
ভঙ্গির দ্ব'রা মনের ভাব প্রকাশ করেন। একাদশীর উপনাস 
ক হয়, কিন্ত নাড়ার অপর ছেলেদের কেমন*বুঝিবার ভ্রম, 
ভাই তাহার জল খাবার ও রুটা লুচির বন্দোবস্ত লেখির। 
তাহারাও একাদশী উপবাস করিতে চাছে। ক্রমে এক 
বংসর গত হইল, রমেশচলের ভাত খাইবার সময় কথ! কছিতে 
আর আপত্তি রহিল না, একাদশী করাও বন্ধ হইল, তিনি 
কিছু দূরে এক ইংরেজী স্কুলে ভর্তি হইলেন। প্রত্যুষে তাড়া- 
তাড়ি আহার করিয়া স্কুলে যাইতে হয়, হুতরাং আর রীতিমত 
সন্ধাহিচক হুয় না, ১* বার গায়ত্রী জপিয়। সারেন। ক্রমে 
ভাছার পাঠ্য পুস্তকে দেখিলেন যে প্রত্তত ঠাকুর ফ্কাহ৷ তিনি এত 
দিন পৃজ্জা। করিলেন, তাহা কিছুই নয়, “তাহার হাত আছে গ্রতুণ 
করিতে পারে না পা আছে চলিতে পারে না ইত্যাজি। 
রমেশচন্দ ভাবিলেন, সর্কানাশ ! তবে কি জানি এতদিন ভেলে 
বয়সে খেল: পৃতুল করিয়াছিলাম, বাথ পূজার দেধত! কি নাই? 


(১৪) 
এ সকল ভাবিয়া ভাবিয়া তাহার মন ভোল! পাড়া করিতে 
লাগিল। একবার মাছেশের রখ দেখিতে গিয়া রমেশচন্ 
পাদরি সাহেবের আধ বাক্গলার বক্তৃতা শুলিলেন, এবং হিন্দু 
ধর্মের বিরুদ্ধে একখানি পুস্তক উপহার পাইলেল। উহ] এবং 
কাহার সঙ্গের আর আর সকলে থে নানা প্রকার পুস্তক উপহার 
পাইয়াছিলেন, তাহাও এক এক থানি করিয়া সকলগুলি পড়ি- 
লেন। মনে ভারি গোল হইতে লাগিল, কখন ভাবিতে লাগি- 
লেন, হয়ত শ্রীষ্টধর্্ ভাল, কিন্ত এ কথা তাঁহার মন সন্তোষ 
লাভ করিতে পারিল লা। এমন সময় একদিন হঠাৎ একখানি 
ব্রাঙ্মসমাজের পুস্তক তাহার হাতে পড়িল। পুস্তক পানিতে 
তিনি ধেন মনের কধা অনেক পাইলেন, হ্রমে অনুসন্ধান 
করিয়া ব্রাহ্মমাজের অনেকগুলি পুস্তক পড়িলেন। শেখে 
ব্রাঙ্মদমাজে যাতায়াত করিতে লাগিলেন এবং ব্রাহ্মধর্থ্ে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিতে লাগিলেন। রমেশচত্্র বাল্যবিবাহ জাতিভে 
সত্রীশিক্ষা স্ত্রীস্বাধীনতা ইত্যাদি বিষয়ে খুব লম্বা লম্বা প্রবন্ধ 
লিখিতেন। ক্রমে তাহার পিত। মাত! তাহার বিবাহ দিলেন। 
কি করেন, বাধ্য অস্তান হইয়। সকল সহ্য করিলেন। তিনি 
একজন খুব উৎমাহী যুবক হুইলেন। স্থল ছাড়িবার পূর্বে 
তিনি একটা পূত্ররত্ব লাভ করিলেন, পিত! ও শ্বশুরের খাতিরে 
াহার ছন্পপ্রাসস ছইল। শেষে তিনি কর্ণস্থলে গেলেন, 
ক্ষর্দের ছ্বায়ে ও নান! প্রকার সঙ্গিগণের বিড়ম্বনায় রমেশচন্তর 
পর্বে বেসন প্রত্যহ উপাদন! করিতেন, সেই টুকু কঠোর 
নিতাকন্্ব রহিল এবং ভ্রেষে তাহার জয় কমাইতে কমাইতে 


(১৫) 


একেবারে বিলীন হইল। আমাদের শ্রীমান্‌ রমেশচন্র এখন 
রমেশ বাবু, তাহার অবশ্যই কোন কুসংস্কার নাই, হুতরাং 
এখন আর তাহার দাড়িওয়াল! রফাতুল্প। বাবুর্চির হাতে মুরগীর 
স্তরকারী মটন্‌ চপ ধাইতে কোন আপন্তি নাই। সকল ক্রমে এত 
"আবশ্যকীয়" হইয়া! উঠিল, যে সাদামিদে ডাল ভাত তরকাদি 
আর তাহার ভাল লাগে না। কিন্ত বাবুষ্চির খানা বাঙ্গালীর 
পেটে হজম হবে কেন? কাজেই তাহাতে একটু একটু মদ 
"অগ্নিউদ্দীপক” বলিয়া "ওষধার্থে” ব্যবহার করিতে হুইত। 
কিন্ত তিনি এ “ওঁষধ” সেবন করিয়া মাতাল হুইয়৷ ছিলেন 
এমনও শোন! গিয়াছে । ক্রুমে রমেশ বাবু পেন্সন লইয়া দেশে 
আসিলেন। তখন লোকের অনুরোধে আর নিজের সম্ত্রম 
রক্ষার্থ দুর্গোৎসব করিতে হইল। বাবু তখন ত জারযা' তা' 
খাইতে পারেন না এবং বয়সও অনেক হইয়াছে তাই, তখন 
নিরামিশ গঙ্গাজলে পাক একান্ন জাহার করেন, কিন্ত প্রাণট! 
এক একবার “জগ্নিউদ্দীপক ওরধের" জন্য কাদিয়! উঠে। 
চুর্গেসবে বিশ্বাম নাই, তষে দশজনের কাছে নাম কিনিবার 
জন্য খুব ধূম ধাম করিতে হয়। দেশে হুরিসভাতেও ঠাহাকে 
যোগ দিতে হইয়াছিল এবং তখন তিনি লোকের কাছে হিন্‌ 
বলিক়্াই সমাদৃত হুইতেন। এখন তিনি ভিন্ন গোত্রে খাঁন না, 
এবং 'আচমনি সংস্পর্শ দ্রব্য স্পর্শ করেন না। একব!র পৌহ 
মাসের জরে তাহার আসর মৃত্যু দেখিয়া তাহার আত্মীয়ের] 
একেবারে তাহাকে হাহরে সুড়িয়া গঙ্গাজলে অস্তজ লি করিতে 
লাগিলেন, ঠা জল গায়ে লাগিবা মাত্র ছযাক্‌ করিস উঠিল . 
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এবং ভাবিলেন "এ আবার কেন, আমিত গঙ্গাকে বিশ্বাস করি 
না, কিন্তু আর ভাবিবার সময় নাই, তাহার সংজ্ঞ! রহিত্ত 
হইল, এবং সেই খানে আমাদের রমেশ বাবু মানবলীলা 
সংবরধ করিলেন। আহা! রমেশ বাবু! যে ধর্দ্ব তুমি সত্য 
বলিয়! বিশ্বাস করিগ্নাছিলে, যদি তাহা! কার্ধ্যত পালন করিতে, 
তাহা হইলে তোমার অগ্তরে ও বাহিরে এত কষ্ট সহ্য করিতে 
হইত না!!! 


তার, পর? 

নাতি। ঠাকুরধাদা | আমি বি, এ, পরীক্ষায় পাস হই- 
ফ্কাছি। জলপানিও পাইধার সস্তাবনা আছে। 

ঠাকুযগাদা। বেঁচে থাক দাদা, তোমরা হুখী হও। ভার 
পর? 

না। এধন আপনার আশীর্ব্বাদে বি, এল, ট! পাস হইতে 
_ গারিলেই সব শেষ হয়। ূ 
ঠ11 এমন কথা বলিও দা, শিক্ষা ত শেষ মাই! এইতো 
ত্বোমার জীধনের জারত্ত মাত্র, বি, এল, পাস পাস হইলে ভার পর 
কি করিষে' র্‌ : ,1 
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না। কেন? ওকালতি করিব। 


1 ভার পর? 

না। উকীল হইয়া ভাল পসার করিয ঢুই পর্নস! উপার্জন 
করিস! সুখে জীবন কাটাইব। 

$11 তার পর? 


না। তার পর, কলিকাতায় বেশ একখানি বাড়ী কিনিৰ, 
ভাহ! বলিয়া! আমাদের পর্লীগ্রাম একেবারে বিস্থৃত হইব না 
সেধানেও একটী বাড়ী করিৰ। 

511 তার পর? 

না। পরিবারদিগকে লইয়া কলিকাতায় সর্বদা থাকিব, 
ভাহাতে ওকালতী কার্ধ্য বেশ চলিবে, সচ্ছন্দে পরিবার লইয়। 
থাকিতে পাবির এবং ছেলেদের লেখাপড়ার বিশেষ সুবিধা 
হইবে। 

1 তার পর? 

না। গ্রীষ্মকালে মধ্যে মধ্যে আমাদের পরার বাগান 
_ স্বাটীতে সপরিবারে আসিব এবং দেশের বিদণালয় চিকিৎসালয় 
প্রভৃতির উন্নতির বিষয়ে যত্ব করিব। 

ঠা। তার পর? 

না। ওকালতি করিম্বা টাকা সঞ্চয় করিলে বন্ধ বয়সে 
বখন কর্ম হইতে অবনত ছুইব, তখন আনার সন্তানের! বড় 
হইয়! বিষয় কর্ম করিবে। 

ঠ11 তার পর? 

না।. (আনেক তাবিষা) তার পর মরিতে হইবে 
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511 তার পর? 

না। (চিস্তিত অবস্থায় ) 

ঠা। দেখ দাদা, তুমি এখন আর ছেলে মানুষ নও, কিছু 
লেখ! পড়! শিখিয়াছ, সকল বুঝিতে পার। তোমার জীবনের 
পরের পর এতগুলিন ঘটন! স্থির করিয় রাধিয়াছ, কিন্ত ভগবান 
না! করুন, তোমার তবিষ্যৎ গ্পনা সকল ব্যর্থ হইতে পারে, 
অর্থাৎ তুমি বি, এল, পাস না হইতে পর, ওকালতিতে তোমার 
পয়সা উপায় করা দূরে থাকুক, তূমি সর্সাস্ত হইতে পার; 
ভূমি বৃদ্ধ বয়স পর্ধ্যত্ত জীবিত থাকিতে না পার ইত্যাদি) 
কিন্ত যে শ্বটনা তোমার জীবনে অবশাস্তাবী সেই মৃত্যুর গর 
তোমার কি হইবে, যে বিষয়ে তৃমি কিছু মাত্র চিন্তা কর নাই, 
নচেৎ মৃত্যুর নাম করিতে তোমাকে এত চিন্তিত কেন দেখিব, 
এবং তার পর কি, বলিতে একেবারে অক্ষম হইবেই বা কেন? 
মেই জন্য বলি এবং বৃদ্ধের কথাটী যেন ম্মরণ থাকে, যাহা 
ভাৰ না কেন, পর 'পর তার পর কিছইবে ভাবিয়া আপনার 
ইহকাল পরকালের উন্নতি কবিবে। 


বার্ধক্য দেব। 


আমার না বার্ধকা দেব। আমি বম রাজার প্রধান 
 অনাতা। গেই জন্য লোকে জামাকে ওয় ও ভক্তি করে। 
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আমার লোলি চর, স্থলিত দত্ত, শ্বেত শক্ত, চিন্তন মন্ক 
ছেখিক়্া। তোমরা হাদিও না. আমি তোমাদের মঙ্লার্থ এই 
বা্টতে ভর দিয়া ছ্বারে গ্বারে ফিরিতেভি। মানুষের ৩৭1৩৮ 
বৎসর বয়স হইলেই প্রাপ্ন আমি তাহার সহিত আলাপ 
করিতে চাই। প্রথমে মন্তকের আত্রাগ লই, আমার নিশ্বাসের 
এমনি গুণ যে তাহা! লাগিব! মাত্র, মস্তকের কেশ সকল শুভ্র 
হইতে আরত হয়। নির্বোধ লোকে অকাল পরকতা মনে 
করে, সেই জন্য কত সৌগন্ধ মাথে ও বালিকাদিগের দ্বারা 
ভাহ1 সমূলে উঠাইয়া ফেলে, কিন্তু এক গাছি শুত্ত কেশ না 
ভুলিতে তুলিতে আবার দশ গাছি সেই রূপহয়; ক্রমে মপ্মক 
একেবারে কেশ হীন করিয়া ফেলে। আমি লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে হাই, আলাপ করিতে চাই, কিন্তু জানি না. কেন 
প্রথমতঃ প্রাই সকলেই আমাকে দেখিয়াও দেখে না, এষন 
ছুই একবার বাতায়াত করিয়া আমি ক্ষান্ত থাকি না, আলাপ 
করিয়া বন্ধুততা স্থাপন না করিতে পারিলে আঁমি নিশ্চিন্ত হই 
না। সেই জন্য প্রথম ছুই এক বৎসরের মধ্যে উপযাচক 
হইয়া! চশমা বষ্টি উপহার দেই। উপহার দেখিয়া! অনেকেই 
আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন, শেষে আমার পরিচয় পাইরা 
উহ দুরে নিক্ষেপ করেন। কখন কখন কলেজের ছাত্রের 
তাহা উঠাইয়! লইয়া আপনারা ব্যবহার করে এবং আমার 
প্রদত্ত উপহার লোককে দেখাইর়! আমার বন্ধু বলিয়। মিথ্য! 
পরিচয় দেযু। অধ্যবসায়ের গুণে আমি আলাপ করিতে 
সক্ষম হই, লেষে বন্ধুত1 পর্ধ্যত্ত স্থাপন করি। তখন ঠাছাদ! 
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পুনরায় চশমা] ও ঘটি ভিক্ষা করিয়া চাহিয়া লব্বেন, আমি ভাহা 
তখন পুনরায় দেই। তখন বড়ই যত্ব করেন, বন্ধুতার চিহ্ন 
ছাড়া কখন এক পদও অগ্রসর হয়েন না। বন্ধুদিগকে ছাড়িয! 
আমি থাকিতে ভালবামি না সেই জন্য সর্বদাই নিকটে 
ধ।কি, লোকে তখন তাহাদিগকে আমার বন্ধু বা “বৃদ্ধ' এই 
আখ্য। প্রদান করে। বন্ধুরা নিদ্িত থাকিলেও আমি তাহা" 
দের গায়ে হাত বুলাইয়া দেই, তাহাতে তাহাদের স্কীত গাল 
চুপসিরা বায়, গালে মেছেতা পড়ে চস্ষুর কোলে কালীমার রেধা 
দেখা যায়, দাতের গোড়ায় বেদনা হয়, শরীরের উত্তাপও কিছু 
কিছু করিঝ! কমিত্তে থাকে। ক্রমে আহার ও পরিশ্রম কমিয়া বার, 
কধন কখন তাহার। মনে করেন যে জোর করিয়া পৃর্নকার নত 
আহার করিতে পারিলে সেই রূপ পরিশ্রম করিতে পারিবেন, 
কিন্ত সেইটী ভূল। সেই অন্য বেশী আহার করিলেই অনীর্ণ 
রোগে কষ্ট পান, তন্লিবারপার্থ এবং দত্ত-শৃলনীর বন্তণ হইতে মুক্ত 
করিবার জন্য তাহাদের ঈাতগুপিন এক এক করিয়! তুলিয়া! দেই। 
সাহাতে বন্ধুরা কখন কখন আমার উপর অসভষ্ট হয়েন, বলেন 
আমার সহিত সখ্য ছওয়াতে তাহাদের কেবল লোকসান হই 
স্লাছে, কিন্ত যদি বুঝিয়া দেখেন তাহা হইলে আমি তাহাদের 
উপকার ছাড়া কখন অপকার করি না। গ্রামের পঞ্চারৎ ও 
সালিসিতে তাহারা জামার বনু বলিয়া কত সমাদর পান, 
তামাকু সাজা হইলে আগে তাহাদের হত্ডে দেওয়া হয়, 
সমারোহ তোজে নিকটুঠচাক্তা যুব! থাকিলেও জামার খাতিরে 
আমার বন্ধুরা বড় রোছিত বংসের নম্তক জান্বাদন করিতে 
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পান। যদি বলেন ছেলের! তাহাদের দেখিলে হাসে কেন? 
বন্ধুরা আমার আদর ও খাতির করিতে জানেন না বলিয়াই 
হামে। 

আমার বন্ধুরিগকে কত সময় নির্জনে বণি, জামার রাজ] 
আিবেন তাহাকে অভার্ঘনা করিবার জন্য প্রন্তত হও, তাছার 
মন্ত্রে তাহার বাটাতে কি বেশে যাইবে তাহা ঠিক কর। 
এই সকল কধা বলিলে বন্ধুর! বমর্ষ হয়েন, বলেন আমি এই 
সকল কাহার হাতে দার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া যাইব, বড় 
ছেলেটীকে থে অনেক কষ্টে মানুষ করিয়াছি, তাহার ষে 
রোজগারের টাকা খাইতে হইবে, ছ্বোট ছেলেটা বে এখনও 
যানুষ হইতে বিলম্ব আছে, মেক্সেটার যে বিবাহ দিতে হইৰে 
ইত্তারদি অনেক ওনর করেন। আমি বলি এধানে কিছার 
জিনিস ধাইতেছ আমার রাজার নিকট যাইলে কত ভাল তাল 
জিনিস প্রাইতে পাবে। বাহার সংনার তাহার উপ 
ভার দেও, এবং সেখানে যাইশার জন্ত প্রন্থাত হও। 












বন্ধু বিরত হন, সংসর যেন পৃন্বাপেক্ষা আরও কা 
ধরেন। তখন অগত্যা ভাহার শরীব্রে বল একেবা] 
ইয়া দেই, চক্ষের জ্যেতি প্রায় একেবারে নষ্ট ক 


এ 
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এর 


লিখল বু 






প| বশ করিয়। একেবারে জড়পিখের ন্যায় অথর্ব 


না 
কিন 
আআ 
শট 


ফেলি। দেখি যদি তাহাতে সংমারের মায় কমে এবং [জানার 
রাজাকে আন্যর্থন। করিবার জন্য প্রন্তত হন। কিট 
কিছুই যে দেখি না! এ যে রাকা আসিতেছেন, কোথা 


জঞ্মর হইয়া ঠাহাকে অভ্যর্থনা করিবেন, নাবী ধু ভি 
9) ০০ , £ ০৯, ৯ 


চি 
প্ী 


কাপিতেছেন এবং দর র ধারে চক্ষুর জল মোচন করিতে, 
ছেন। কেন ভাই কাদিতেছ, কিষের দুঃখ? পূরাতন ছৈজস 
বর্লাইয়া নৃতন তৈজন লইতে জান, আহ্লাদের সহিপ্ত 
পুরাতন বস্ত্র দুরে নিক্ষেপ করিয়া নূতন বগ্ু পরিধান কর। 
ৰন্ভুবর। আর বিলম্ব কি, এনএ, চল, রাজার সঙ্গে বাইৰার সন্থল 
সঙ্কে লও, একবার ছুই বাহু তুলে প্রাণ ভরিয়া বল "হরি হি 
ঝোল, হরি হরি বোল? 


অস্ত্রের তপবানষ্ঠার। 


একদা কোন নৃতন মালীকে একখানি অস্ত্র দিয়] বাগানের: 
আগ[ছা কাটিতে বলা হইয়াছিল, সমন্ত দিনের পর তাহার 
কাধ) পরিদর্শন করায় দেখা গেল, মে আগাছ। কাটিতে গা 
অনেকগুলি সুগান্থা কাটিয়া ফেলয়াছে এবং অনে কণডলি 
বড় অগরছ। মোটেই কাটে নাই। জিজ্ঞাসার সে বলিল, 
ঘ্বেবিবেচনা না করিয়া সে তীস্ক অন্তরার! . তাড়াতাড়ি কাটি! 
ফেলিয়াছে। তাহার অন্ত্রের অপরাধ কি? তাহাকে যেমন 
চালাইবে, তেমনি কী হইবে। নালাটীর একটু ধেখিকা 


€ ২৩ ) 
বিবেচনা করিয়া গাছ কাটা উচিত ছিল, ভাহাতেও ঠিক 
করিতে না পারিলে তাহার প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিলে সদুত্তর 
পইতে পারিত। 
ঈশ্বর মনুষাদিগকে এক একটা রিপু দিয়াছেন, শ্লোকে 


উহাদের অপব্যবহার করিয়া ইহাদিগকে এবং ঈশ্বরকে পর্যাস্ত 
(দয দেয়। 


স'ধু ও অগ্নি উপাসক" 

একদ! এক সাধুকে এক অগ্রিউপা'মক অগ্নির অনেক ক্ষমা, 
নিমেষের মধ্যে অন্জেক দাহ করিতে পারে ইত্যাদি বুষ্মাইয়া 
দিয়া অগ্নিকে পূজা করিতে উপদেশ দিলেন! সাধু উত্তর 
করিলেন “যদি ক্ষমতা দেখিয়া পৃক্ষা করিতে হয়, ভাহা হইলে 
অগ্নি অপেক্ষা জলের ক্ষমতা! অধিক। কারণ, জল অগ্নিকে 
নির্বাণ করে, সুতরাং জলকে পুজা কর না কেন? আবার 
মেঘ হইতে জল হুয় তাহা হইলে তো মেখকে পুজা করিতে 
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হয়, এবং শ্র্ষ্যের উত্তাপ দ্বারা মেঘ হয় তবে হুর্যাকে পুজা 
করা উচিত। কিন্ত যে মহাপুকুত্ব & কর্ধাকে »ঈ করিয়াছেদ 
তাহাকে কি পুজ। করা সন্বতোভাবে উচিত নহে ৭ 


০০০০০ কা পারিস 


সাধুর পতন । 


এক নগর মপো এক সাধু বাম করিতেন, তাহাকে দার্দিক 
বলিয়া জাকলে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি করিত, সব্ধত্র তাহার হুখ্যাতি 
ভিল, এমন কি রাজ সমীপেও তিনি যাইতেন এবং রাজ! 
তাহাকে সাধু বলিরা ৰিশেষ সমাদর করিতেন। একদা প্রা 
ইঁ সাধু প্রকৃতির শোভা সন্দর্শনার্থ বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিতে 
পাইলেন একটা সুন্দর উদ্যান মধ্যে কয়েকটী নিচু গাছ কলে 
পূর্ণ এবং অধিকাংশ পক হওষ'তে, এক অনুপম শোভা ধারণ 
করিয়াছে, তিনি অনেকক্ষণ পধ্যন্ত মনোনিবেশ পূর্বক গাছ 
কয়েকটা দেখিতে লাগলেন পরে এক গোছা ফল ছিড়িয়া 
যেমন বস্ত্র মধ্যে রাখিবেন, তখন দেখিলেন বাগাপরক্ষক এক 
ভাড়ি তাহা দেখিয়াছে। সে তাহাকে 2মকতি দেখিয়া 
বলিল, "মহাশর ভথ করিবেন না, আপনি নল? চুরি করিয়া- 
ছেন আমি দেখিয়াছি বটে কিন্ত কাহাকেও বলিব না, কেবল 
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যদি মাপনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন যে যখন আনশ্বীক হইবে খন 
আমি যেমন বলিৰ তেমনি আমার উপকার করিলেন। মক 
অগত্যা স্বীকার করিলেন এবং কেহ জাগিত গারিল না 
বলিয়া মনকে আনেক সান্তুণা দিলেন। হু দিন পরে এ 
নি এক ধনবান ব্ক্ডির নিকট তাহার টাক। )স্ছিত আছে 
বলিয়! রাজদ্বারে মিখা! অভিযোগ করিল এবং আহার প্রমাণ 
সাক্ষী শন্নপ এ মাধুর মাম করিল। রাজ ও উদ ধনবান 
ব্যক্তি স্বীকার করিলেন, যে যর্দ উল্ সাধু টাকা গচ্ছিত আছে 
এই কথা বলেন, তাহা হইলে এ টাকা অবশ্যই দেও! 
হইবে। হাড়ি সাপুর নিকট গেল এবং তাহার প্রতিন্তা মনত 
এই মিথ্যা সাক্ষা দিতে বলিল। সাদু পাছে আপনার চৌধা- 
পরাধের কা গোপন না থাকে এই ভয়ে মিথ্যা সাক্ষ্য দিলেন, 
অগত্যা ধনীও শ্াড়িকে টাকা দিতে বাধা হইলেন। জুয়াচুরি 
করিয়া টাকা পাইমা কড়ি সেদিবল একটী শুকর মারিল এবং 
যথেষ্ট মদ 'আানিয়া পানাহারে প্রবৃন্ত হইল। সে আফুলাদে 
উপকারক সাণুকে বিস্মৃত হয় নাই: সন্ধার পর কৃতজ্ঞতা মহ 
এক গ্রেলাম মদ ও এক পাত্র রাধা মাংদ সাপুকে উপহার 
দিল, নাধু দেখিয়া টমকিয়া! উঠিলেন। হাড়ি উত্তর করিল, 
“মহাশয় চুরি করিলেন, রাজ দ্বারে অনায়াসে মিথ্যা সাক্ষা 
দিলেন আর মদ ৪ শুক্করের মাংস থাইতে কি হইল? জমি 
এ কথ! কি কাহাকেও বলিয়া দিতেছি?” সাধু হতভম্ব! হইম। 
উহা! ভোজন করিলেন। হাব হায় সাধো! এতদিন কঠিন 
ধশ্ব মাধন করিয়া তোমার লেষ দশায় এই হইল, একটী পাপের 
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কার্ধ্যকে আর একটী পাপদিয়া না ঢ'কিলে কখন তোমার 
এ দুর্দশা হইত না। 


ফণ! তুলিও, দংশন করিয়া প্রাণে 
মারিও না। 


এক রাস্তার ধারে একটী ভয়ানক সর্প বাস করিত, তাহা? 
ভয়ে কেহ সে রাস্তা দিয়! গমনাগমন করিত না। একদা এক 
সাধু সেই রাস্তা! দিয় গমন করিবার সময় সর্প যেমন ফণা 
তুলিয়া দংশন করিবে, তৎক্ষণাৎ সাধু কৌশলত্রেমে যষ্টি ছ্বার। 
তাহার ফণ। ধরিয়া ফেলিলেন এবং সর্পকে প্রস্তরে আছড়াইয়া 
মারিবার উদ্যোগ .করিলেন। সর্প অনেক কাকুতি মিনতি 
করিয়া প্রাণ ভিক্ষা চাহিল। সাধু বলিলেন, ষদি তুমি প্রতিজ্ঞা 
কর যে আর কাহাকেও দংশন করিবে না, তাহা হইলে আমি 
তোমার প্রাণ নাশ করিব না। সর্প অগত্য। দ্বীকার করিল। 
ইহাতে অর্প বড় বিপদগ্রস্ত হইল, কেহই আর তাহাকে ভর 
করে না; কেহ তাহার লেজ ধরিয়! টানে, কেহ প্রস্তর ছুড়িয়া 
মারে, সর্প প্রতিজ্ঞার অনুরোধে চুপ করিয়া সকল সহ্য করিতে 
লাগিল । এক দিন পূর্ববোক্ত সাধু সেই স্থান দিয়া গমন 
কালীন সর্থ আপনার দুর্দশা! তাহাকে জ্ঞাপন করিয়া বলিল 


( ২৭ ) 


“দেখুন লোকের অত্যাচারে আমার শরীর ক্ষত লিগ্ষচ 
হইয়ান্ে, প্রতিজ্ঞার অনুরোধে চুপ করিয়া মকল হা কথি- 
তেছি।” সাধু উত্তর করিলেন "তুমি দ্রৎশন করিবে না প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বটে, লোকে অত্য!চার করিতে আমিলে তাঁহাকে 
(ফস করিয়া দংশনের ভয় দেখাইতে তো বারণ নাই, ইহাচ্ছে 
সহজেই অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবে।” অর্প মেই অবধি 
সাধুর কথা মত আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। 

পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন, এ মর্প আমাদের সকলেরই মধ্যে 
আছে। সাবধান! আত্মরক্ষার জন্য ফণা তুলিও কিন্তু দংশন 
করিয়া কাহাকেও প্রাণে মারিও না। 


উচিত তিরক্কার। 

একনা একটা পক্রীগ্রথমবাপী কোন কার্য উপলক্ষে মহবে 
জ-িবামাত্র জুযাচোর কতৃক সন্দস্থান্ত হইয়া বিশেষ নিপদ- 
গ্রশ্য হইল। বেলা অনেক হইয়াতে, ক্ুণা ও তুল্গার জালা 
কোথায় যাইনে ভাবিয়া ব্যাকুল হইল। (শেষে সহরের এব 
ছমীপারের নাম শুনিয়া কাহার নাড়ী অক্ষণ করিয়া উপন্ষিত 
হইল, কিন্য বাটার নিকটবণী হইবা মাত্র কয়েকটা বিলান্তি 
কুকুর তাহাকে তাঁড়া করিয়! আসিল, একে পেটের জালায়ু জস্মির, 
তাহাতে কুকুরের ভয়ে ব্যাকুল হইল, উপরিস্থিতত বারাদ্ান 
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আরাম চৌকিতে শুইয়া বাবু আলবোলায় তামাকু টানিতেছিলেন 
দেখিয়া তাহার আশ্রয় ভিক্ষা! করিল, বাবুর আশ্চর্য প্রকৃতির 
জয়! কোথান্ন তাহাকে সাহায্য করিবেন, না! শিশ দিয়া 
ইঙ্ষিত করিবামাত্র কুকুরগুলি তাড়া করিয়া এ গরিবকে কাম- 
ড়াইয়। দিল, সে কীাদিতে লাগিল, ক্ষত শ্থান দিয়া ঘড় দড় 
করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। জমীদার বাবুর ইহাতেও দয়ার 
উদয় হুইল না; দ্বারবান দ্বারা ক্ষুধিত ব্যক্তিকে তাড়াইয়। 
দিলেন। কিছু দিন পরে জমীদার বাবু আপন মহালে যাইবার 
জন্য বজর! করিয়া যাত্রা করিলেন। বজর1 খাঁনি বেশ সজ্জিত, 
দেখিলেই ধনমদে পূর্ণ বলিয়া! বোধ হয় । বাবু তাকিয়ায় ঠেশ 
দি অর্ধশত অবস্থায় আলবোলাতে তামাকু টানিতেছিলেন, 
আর মনে মনে হিসাব করিতেছ্িলেন, এ যাত্রায় মহলে সেলামি 
প্রভৃতিতে কত টাক্কা বাঙ্জে আদায় করিবেন, ছুনা বাড়ীতে 
প্রজাদিগকে ধান দিয়াছিলেন তাহাতে সকল আদায় হয় নাই, 
আগামী ৰসর চতুওপ আদায়ের বন্দোবস্ত করিবেন ইত্যাদি । 
এখন কি তাহার মনে ছুঃধী অতিথিদিগের কথা উদয় হইতে 
পারে? বিশেষতঃ ষ্ঠাহার বাটী হইতে কত দুঃবী ক্ষুধার্ত 
তৃষ্ণাতুর তাহার নিলের দ্বারবানের ও কুকুরের তাড়া খাই 
চলিয়া গিয়া থাকে! কিন্তু ঈশ্বরের আশ্চর্ধ্য নিয়ম! বাবু এক 
দিনের রাস্তা পুরা না যাইতে যাইতে বাতাস জোরে বহিতে লাগিল, 
ক্রমে ঝঁড় খুব বাড়িল, নদী অরঙ্গমালায় ভীষণ মূর্তি ধারণ করিল, 
এক একটী ঢেউ যেন মুখ ব্যাদান করিয়া নৌকাকে গ্রাস করিতে 
আসিতেছে বলিয়! বোধ হইতে লাগিল। বনরা রক্ষা পাওয়া 
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কঠিন, মুসলমান মাজিরা আল্লার নাম দ্বন ঘন লইতে লাগিল। কেহ 
কেহ ন্মাজ পড়িতে লাগিল। ভগবানকে ডা্ষিবার জন্য বাবুরও 
মনে ইচ্ছা হুইল, কিন্তু কখন তাহাকে ডাকেন নাই, বিশ্বাস 
করেন নাই, আজ কি করিয়া! ডাকেন ? প্রাণ রক্ষার জন্য বড়ই 
ব্যকুল হইলেন, এমন সময় কয়েকটী প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয় 
বজরা খানিকে উ্ট ইয়া! ফেলিয়া দিল। মাজিরা কোন প্রকারে 
কষ্টে বিপর্ধাস্ত নৌকায় আশ্রয় গ্রহণ করিল, কেহ বা মাতরা' 
ইয়া তীরে উঠিল, কিন্ত বাবুর আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 
শ্াতে মৃতপ্রায় হইয়া অনেক দূরে ভাসিয়া যাইতে লাগি" 
লেন । 

নিকটে নদীর ভীরে কয়েক ঘ্বর কুষক ছিল তাহারা নৌকার 
ভগ্ন ভ্রব্যাদি ভাসিয়া যাইতে দেখিয়া, নৌকা জলমঞ্গ হইয়াছে 
বুঝিতে পারিল । কিনার! হইতে কদেক জন দেখিতে 
ছিল। এমন সময় একটী মৃদ্তপ্রার় দেহ তাসমান দেখিয়া 
ততক্ষণাং ছুই জন অসম সাহমিক্তার সহিত জলে ৰম্প দিয়! 
সম্তরণ করিয়া দেহুটীকে কিনারা আনিল। বিশেষ রূপে 
পরীক্ষার দ্বারা তাহারা সকলে দেখিল, দেহটার জীবনবাসু 
(শেষ হয় নাই ; তখন মকলে মিলিঘা যয পূর্বক সেবা করিতে 
লাগিল। বল। বাহুল্য মৃতপ্রায় ব্যক্তি আমাদের পূর্ব কণিত 
জমীদার। বাবুর ক্রমে ক্রমে চৈতন্য হইল। তিনি দেখিলেন 
একটা পরিস্কার চালাত্বরে এক খানি খাটিয়ার উপর তিনি শাছিত। 
কৃষক পরিবারের! যত্বের সহিত তাহাকে কগ্রিভাপ দিতেছে, 
কৃষকপত্থী ঘনুপূর্ক গরম দুধ ঝিনুকে করিয়া একটু একটু 
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ধাবুকে খাওয়াইয়া দিতেছে । বাবুর ছুর্দ্ঘলতা প্রষুন ৃ 
উঠবার ক্ষমতা নাই, কিন্ত তিনি এখন কোথায়, এখানে কি 
৷ করিয়া আসিলেন ইত্যাদি জানিবার জন্য বিশেষ ব্যগ্রত'খ 
সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন। কুষক উত্তর করিশ “আপনি 
নিরাপদে আছেন, কথ! কহিবেন না চুপ করিয়া থাকুন একট 
আরোগ্য হইলে সবিশেষ জানিতে পারিবেন।” পর দিন বাবু 
আরে! সবল হইলে সকল বৃত্তান্ত অবগত হইলেন, এবং সহরে 
স্বাইবার জন্য ব্যস্ত হইলেন, তাহার প্রাণদাতা কৃষক ইহ] 
হইতে তাহাকে নিবৃন্ধ করিল, বলিল ২1৩ দিন আরে এখানে 
গ্(কিয়া শরীর একটু সারুক পরে আমরা আমাদের গরুর গাড় 
করিয়া আপনাকে পৌছিঘা দিব। বাবুটা এই কম দন কৃষক- 
দিগের তর, দ্বার, আচার, বাহার দেখিয়। মআশ্চর্টা হইলেন। 
ঘর কয্খ|নি সামান্য খড়যা মাত্র, কিন্ত বেশ পরিদ্ধার, তিনি 
ষেখানিতে দ্বিলেন সেই খানি অপেক্ষাকৃত বড়, নিকটেই 
গোয়াল ঘর ও টেকিশালা, বাহিরে গোলাবাড়ী এবং বিচালির 
গাদা ও একখানি চালাঘর। গহস্থের নগদ টাকা, অলঙ্গাব, 
বাসন ইত্যাদি কিছুই নাই বলিলেই হয়। কিন্জ ধান, চাউল, 
তরকারি, ঘরের দুধ ও পুঙ্থুরের মা ইহার কিছুরই ম্মন্ভার নাই। 
গৃহস্থ লক্চলে অতিথি সেনায় বিশেষ তৎপর, নগদ তাহার! 
এক পধ়্স! কাহাকে দেয় ন1 কটে, কিন্থু অতিথি বত দিন ইচ্ছ! 
সমান সমাদরে তাহাদের গৃছে থাকিতে পারে। 

প্রতিবেশীর! সকলেই বড় ভাল, তাহার! সর্দদাই বাবুর 
সংবাদ লইত এবং তাহার সর্গে সরল গ্প করিয়া তাহার 
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সময় ক্ষেপন করিত। বাবু এই মকল দেখিয়। সহরের উপর 
মনে ধিকার দিতেন। ক্রমে বাবু সম্পূর্ণ রূপে আরোগ্য লাস 
করিয়া মহরে যাইবার জন্য ব্যন্ত হইলেন। তাহার প্রাণদাত] 
কৃৰকেরা তাহাকে পর দিবস প্রত্যুষে গাড়ি করিয়া সহরের 
দিকে লইয়া যাইতে লাগিল। সহর হহতে ৮ ক্রোশ দরে 
এক স্থানে ঘোড়ার গ্রাড়ির আড্ডা ছিল, কৃষকের! যত্ুপূন্বকক 
বাবুকে মেধানে আহার করাইল। বাবু মহরের গাড়ি দেখি] 
তাহাতে যাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন এবং তাহার প্রাণদাত 
কৃষকদিগকে তাহার সঙ্গে যাইবার জন্য অনুরোধ করিত্তে 
লাগিলেন। সরল কৃষকদিগকে কোন প্রকারে স্বীকার করাইতে 
পারিলেন না, গাত্যন্ত ভিদ করায় তাহারা শেমে তাহাকে 
সহরের জুঁয়াচুরি ও অনাতিথা ইত্যাদি তাহাদের পৃপন ঘটন! 
বলিল, বাবু তখন তাহার প্রাণদাতা কৃষককে যে ঠাহার দ্বার 
হইতে একবার কুকুর দ্বারা তাড়িত হুইয়া ক্রন্দন করিতে করিতে 
ফিরিয্লা আমিতে হইয়াছিল, ইহা ম্মরণ করিলেন, এবং তাহাদের 
 সঙ্গদগ্জ ব্যবহারে নিতান্ত লক্জিহ হইলেন ও আপনাকে এই বলি] 
ধিক্কার দিতে লাগিলেন, "পৃথিবী দ্বিন্ভাগ হইয়া আমাকে লও, 
আমার নরকেও শ্বান হইবে না আর ইহাদিগকে ছোটালোচ 
বলিয়া ঘবণ! করিতাম, কিন্ত ইহাদের নিদ্ধার্থপরতা, দয়া প্রভৃতি 
যে গুণ আছে, জামাদের সহরের ভদ্র নামধারী লোকদিগের যে 
উহার এক কণামাত্রও নাই।” বাবুকে লজ্জিত দেখিয়া! কৃষকের! 
অভিবাদন পূর্বক তৎক্ষণাৎৎ সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। 
বাবু জলমগ্স হইয়া মৃত হইয়াছেন বলিয়া তাহার বাটীর মুকলে' 
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জানিতেন, হঠাৎ বাশিতে আসিতে দেপিয়| সকলেই তীহাকে 
বেষ্টন করিয়া আনন্দাশ্রু বর্ণ করিতে লাগিলেন এবং বাবুও মেই 
'খটনার শ্মরণার্থ একটা অভিথিশাল! স্থাপন করিলেন । 


পর নিন্দা । 


এক নিন্দুক অনুতপু হইষা ধর্ধাজকের নিকট ক্ষমা প্রার্থন। 
করায়) তিনি বলিলেন “আমি যেবূপ ধলিখ ঠিক সেই রূপ 
করিলে তোমার পাপক্ষমা হইবে।” নিন্দুক তাহাতে পীকুত 
হওয়া তিনি বলিলেন “এই সমুদ্রতীরের রাস্যা দিয়] চলিয়া 
যাও, যাইবার সময় মধ্যে মধ্যে তোমার উদ্ধরীয় বস হইত্ডে 
একটু একটু স্থৃতা রাস্থায় ফেলিয়া দিবে।” নিন্দুক এইরূপ 
করিয়া ধর্মাজকের নিকট ফিরিয়া আসিলে তিনি বলিলেন 
"পুনরায় এ রাস্তা দিয়া যাও এবং এরলিক্ষিপ্ত মৃত্রগুলি সংগ্রহ 
করিয়া লইয়া! আইস।” নিন্দৃক শুনিবামাত্ত বলিল, "শ্রদ্ধাম্পদ 
মহাশয়! ইহ অসস্তব, কারণ হৃতা ফেলিবামাত্র সমুদ্রের প্রবল 
আাতাসে উহ চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। উহা কিরপে 
. অংগ্রহ কৰিব? ইহা শুনিয়া ধর্মযাজক বলিলেন "পরনিন্াও 
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এই কূপ জানিবে ইহা! মুখ হইতে নির্গত হইবা মাত চারিদিকে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া? পড়ে, ইহা সংশোধন করা কঠিন ; এখন যাও 
বংস, ঈশ্বরের আশীববাদ প্রার্থনা কর আর পরণিন্দ] করিও 
না, ঠিনি তেোযাকে মা করিবেন? 


এ) / 


কান্ত শিক্ষার মল। 


সা 


বালু রাম্হরি বন্দোপাধ্যায় সবের এক জন বিখান্ 
আগা সারজন, খুন পমর) রাত দিন 'অবলর নাই প্রায়ই 
বোগী দেখছে বাহিরে যাইতে হয়। দিনে বেলা তটার পূর্ব 
প্রায়ই আহার করিতে পান না, রাতিতেও ১২ টা হয়। তাহার 
কুলংস্কার কিছু মাত ছিল না, সুতরাং দিনে বাঙ্গালী ধরণের 
ভাত তরকারী  রাতিতে সেধ কলিমুদ্দিন বাবুচ্চির হাতে হোছ 
ইভাদি আহার করেন এবং তাহা সহজে পর্রিপাক করিবার 
জন্য একটু একট মদও প্রত্যহ খাইতে হয়, কারণ তিলি 
বলেন, এত্ত পরিশ্রমে মদ মাংস একট না খাইলে তাহার 
শরীর নহিনে কেন? ভদ্র লোক তাহাতে ডাক্তার, এ কথা বলিলে 
জভজেই সকলকে বিশ্বাম করিতে হয়। আুরেশচন্ তাহার 
একমাত্র পুল্র হুতরা* মা বাপের নড় আদরের, সাপ কধন কখন 
যদ খাইয়া আদর করিয় সেই গেলাসে ২১৭ বিন্দু মদ দিব 
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উল মিমাইয়া ছেলেকে খাইতে দেন। হ্ুরেশ একটু বড় 
হইলে তাহাকে কলিকাতার হিন্দু স্কুলে পড়িতে দেওয়া হইল। 
মদ থাইতে সুরেশের পিতা তাহার বাল্য কালেই হাতে খড়ি 
দিয়াছিলেন, স্কুলে গিয়া! তাহ? বাড়িতে লাগিল, বাটা হুইতে 
স্কুলে যাইতেছি বলিয়া সুরেশ চলিয়া ধায়। কিন্তু দুলে মালির 
স্বরে বা নিকটবত্বী কোন দোকানে বমিয়। সুরেশ তামাক টানে 
নাহয় মদ ধায়। খাতার আছুরে ছেলে, সুতরাং ইহার জন্য 
খরচের পয়সার কখন অনটন হয়নাই। কোন কোন দিন 
হুরেশের বাটী আসিতে রাত হয়, তাহার মাতাকে বলে ষে 
ভাহার সমপাঠী এক জন ছাত্রের বাটা পাঠাভ্যাস করিতে- 
ভ্বিল। এক দিন সুরেশ বাটী ফিরিল না, মাতা ব্যাকুলা 
হইয়া পথ পানে চাহিয়া রহিলেন, কিন্ত স্বরেশ সেদিন আর 
বাট়ীফিরিলনা। এদিকে সুরেশের পিতা বাস্ত হইয় চারি- 
দিকে তাহার অন্বেষণ জন্য লোক পাঠাইলেন, সহর তোলপাড় 
হইতে লাগিল, অবশেষে সংবাদ পাওয়া গেল, মদ খাইয়া 
অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থায় রাস্তায় পড়িয়া থাকার জন্য হুরেশ- 
চন্ল পুলিঘ গারদে আবদ্ধ আছেন। নুরেশের পিতা সংবাদ 
পাইবামাত্র গাড়ি করিয়া গিক্না সাহেবর্দিগের সহিত সাক্ষাং 
করিয়! অনেক ক্লেশে তাহার উদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন, 
তিনি চিকিৎসক, লোকে খুব খাতির করে, সেই জনা তিনি 
এই কার্যে সমর্থ হইলেন, নচেৎ তাহার পুক্রকে বিচারকের নিকট 
উপস্থিত হইতে হুইভ। গারদে প্রিয়া তিনি তাহার পুজের 
চ্খশা দেখিয়া হৎপবোনাত্তি ব্যধিত হুইলেন। নুর়েশের 
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পরিষ্কার বেশ ভূষা দমকল কোথায় গিয়াছে, গায়ে কাদা মাথ! 
শলের ন্যায় পি পুজের হর্দশা দেখিলে কোন্‌ পিতার ন! 
চগ্ষে জল আইমে? যাহা হউক তিনি একখানি পান্কি করিয়া 
তাহার ধরাশায়ী পুল্রকে বাটী আনিলেন। পাস্কি বাটীতে 
প্রবেশ করিবার সময় হৃরেশের মাতা মরা কানা কাদিক্ধা 
উঠিলেন। ন্থরেশের পিতা ধরাধরি করিয়া পুক্তরকে উপরের 
থরে লইয়া! গেলেন এবং তাহার একমার পুলের শুজযার 
জন্য নিজে নিযুক্ত রহিলেন। সমস্ত দিন পরে, যন্ধ্যায় 
সময় হ্বরেশের জ্ঞান হইল, ঠাহার পিতা বলিলেন “কেন বাবা 
সবরেশ, মদ খাইয়া এমন সোপার শরীর নই কর; দেখতুমি 
এখন কেমন দুর্বল হুইয়াছ, তোমার কেমন চেহারা হইয়াছে, 
অতঃপর তোমার লোকালয়ে মুখ দেখান তার হইবে, হুমি 
আজ হইতে প্রতিজ্ঞা কর যেআর মদ খাইবে ন1 ও স্পর্শ 
করিবে ন1।” হুরেশ বলিল "যাহা মন্দ, তাহা! সকলেরই পক্ষে 
মন, মদ বাস্তবিক মনুষ্যকে পণ্ড জপেহ্গা! হীন করে, আহ্থন 
আছ আমরা পিতা-পৃল্রে প্রতিজ্ঞা করিয়া! ইহা ছাড়িয়া দেই ।” 
পিভা এই কথা শুনিনামাত্র চমকিয্া উঠিলেন এবং বুঝিলেন 
ভাঙার নিজের দোষেই পূর্ন মাতাল হইয়াছে, হতরাং পুজের 
কথা স্বীকৃত হইলেন, তখন সেই নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে ঈশ্বঃকে 
ও চন্দ নক্ষত্রা্দিকে সাক্ষী করিয়া পিত। পুন্রে একেবারে হা 
ছাড়িতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। | 


৫৩৬) 
শৈশব। 


আমার নাম শৈশব । আমার ম্বরকোমল দেহ, প্রফুর 
বদন দেধিলে পরম শক্রও আমাকে ন্লেহ ন৷ করিয়া থাকিতে 
পারিবে না। লোকে আমাকে কুড়াল বলে, কিক আমি 
ঘেমন সকল নিষন্ধ নিরীক্ষণ করি এমন কেহই পারে না। 
আমাকে যাহা শেখাইবে তাহাই শিখিব, তোমরা একটা পিদেশীয় 
ভষা শিক্ষা! করিতে চির জীবন অতিনাহিত কর, তখ।পি সম্পূর্ণ 
কবপে শিখতে পারিবে না, কিক আমি কত অল্প সময়ে যেকোন 
ভাষ। বল না কেন, শিষ্ষা করিতে পারি। ব্রহ্ধা পৃথিবী সন 
করিয়া আামাকে জনসমাজে প্রেরণ করিয়াছেন, ঘেন সকলে 
আমার অ!দর্শে আপন আপন জীবন গঠন কারতে পারে। 
খিধযা, প্রতারণা, খলতা কপটতা প্রতৃতি যে সমস্ত দে মনুষাকে 
পণ্ড অপেক্ষাও অধম করিয়া ফেলে তাহা আমাতে নাই। 
আমি সামানা কও সহ্য করিতে পারি না বলিয়া! সহজে 
কদি বটে, কিন্ত সেই কষ্টের একটু মাত্রও লাখন লইলেকি 
ভাহাতে একট মাত্র সহানুভূতি দেখাইলে আমি চক্ষে জল 
মিনার পৃনেরহ হাসতে খ।কি। জগতে এমন পদার্থ নাই, 
ধাাকে আমি ভাল না ধাসি এবং যাহার সঙ্গে খেল! করিতে 
চাহি না। জমি কখন আকাশের চাদের সঙ্গে খেল! করি, 
অতি গ্তীর প্ররুতির লোক, যাহাকে সঞ্লেই স্তন করে, জমি 
অনাগ্কাসে তাহার সহিত ক্রীড়া! করি এবং সহজেই তাহাকে 
ছাসাক্টয়া থাকি। পথের পথিক বাহার নিগেশে আপনার 
বলিতে কেছই নাই মে অন্ততঃ একবার আমার প্রতি সন্থেছে 
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লা চাহিয়া যাইবে ন। লোকে বলে "জীবন উন্নত কর শক্রেকে 
মিত্তবৎ জ্ঞান কর, খলত1 কপটতা পরিত্যাগ কর” এরূপ কত্ত 
উপদেশ দেয়; আমি হাসিয়া বলি “এত উপদেশ কেন? 
যদি ধথার্থ দ্্গরাজ্যে যাইবে তবে আমার অমুক্রণ কর, 
আমার ল্াষ সরল হও এবং শক্রকে ক্ষম। করিয়া দিত্রবৎ 
ব্যবহার কর।' 


বাতিবর। 


সম্দ্রপথে ভ্রষণ কালীন আমরা সম্মানে প্যানে ঝতিত্বর 
দেখিতে পাই। আসীম জলরাশির মধো উহ দেখিতে কাহার 
ভাদয় পুলকিত নাহয়? উহা দেখিতে পাইকার পূধর হইচ্চে 
জাহাজের লোকেরা কত আশার সহিত উহ্ছার জন্য স্থির দৃহিতে 
চাক্ছিয়া ধাকে। ভগ্সম্কুল ভলপথে যেখানে জাঙ।জের 
গতায়াত বিপদ জনক, দেই সকল স্ানে নুসণ্তা লোকেরা এই 
বাতিখ্বর শ্রস্ত্ত করিঝ্সা থাকে । দিবসে ৫৭ ক্রোশ দূর ছইন্টে 
উত্ভার সৌধ ঘূর্তি দেখা বায়, রাত্রে উহার উপর আলোক 
গ্রজপিত কর! হয়, এবং কোন রূপ হাওয়া কল (4১1 7০০1 ১ 
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দ্বারা & বাতিকে কখন কখন আংশিক এবং কখন বা সম্পূর্ণ 
'আঙচ্ছান্দিত কর! হয়; এইরূপ করার অতিপ্রায়, দূর হইতে 
&ঁ বাতিকে নাবিকদিগের নক্ষত্র ভ্রম হইবে না, এবং রাতে 
লাহাজ [ঠিক কোন স্থানে আসিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিবে 
ও অল্প জল ব সমুদ্র গর্ভস্থিত শিলা হইতে জাহাজকে 
রক্ষা করিবে। বক উপকূলের বাতিঘর সযহু আক্ষাদের কোন 
বন্ধু পরিদর্শন করিয়া থাকেন। তিনি বলেন যে বাতির একটু 
অন্যম বা! দোষ হইলে কাহার নিকট চারিদিক হইতে অনু 
যোগ আইসে। কলিকাতা, মদ্রাজ, পূর্ব উপকূল প্রভৃতি কোন 
বন্দরের জাহাজ অথবা মার্কিন, বিলাতে বা অপর কোন জাহাজ 
পত্র লিখিবে ষে অমুক দিবসে অমুক স্থানের বাতি স্পট দেখ! 
বায় নাই, বা উহাতে এই রূপ দোষ ছিল, হুতরাং পাছে বাতির 
কোন দোষ হয় এই জন্য তাহাকে সশঙ্কিত থাকিতে হয়। 
ঘোর অন্ধকার রাত্রে প্রবল বায়ুত্বারা যখন সাগর বক্ষ ভীষণ 
তরঙ্গ ছারা উদ্বেলিত হয়, তখন তিনি পিশ্চয়্ই জানেন ষে 
অনেক জর্ণবপোত কেবলমাত্র তীছার বাতিঘরের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়া রক্ষা পায়। 

পাঠক! ভর়সদ্ুল সংসারসমুদ্রে কবে তোমার জীবন 
উর রাতিখরের না সকলকে পথ দেখাইবে, কৰে এ জীবনে 
একটু মাত্রও দোষ হইতে নাহুইতে চারিদিক হইতে লোকে 
অনুযোগ করিবে, হুতরাং তোমাকে সর্ধদা সশঙ্ষিত থ|কিতে 
ছুইবে। এই কপ জীবন কি তোমার প্রার্থনীয় নছে? 
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জীবনের সদ্ববহার | 


আমর! দেখিত্চেছি পৃথিবীতে কহ লোক ভন্ম গ্রশ্গ করি 
লেন, বড় হইলেন; আহার, বিহার, নিদ্ত্। প্রভৃতিতে জীবন 
কাটাইয়া শেষে রর্থালঘ়ের অভিনেতার মত অনৃশ্য হইলেন। 
তাহারা যাইবার সময় তাহাদের আত্মীয় বন্ধুরা একটু ছঃখ 
করিল বটে, কিন্ত সল্প মময়ে সকলেই স্াহাকে ভুলিয়া! গেল, 
তাহাকে লোকে ম্মরণ করিবে ক্িজনা? তিনি কখন নিজে 
বিপদ বা ক্ষতিগ্রস্থ হইয়! অপক্র জীবল রক্ষা করেন লাই, 
আপনি কণ্ঠ করিধা পরের দুঃখ কখন লাঘন করেন নাই, 
লেঃককে হ্বপরামর্শ দিয়া দুই কথা কথন লিখেন বা বলেন 
নাই, কোন রূপ প্রকারে গার্থ ব্যতীত অপরের কোন কাজ, 
করেন নাই এবং পরের ঢঃখ দেখিয়। কখন সাহার প্রপ কাদে 
নাই, তাহাই সামান্য জন্কদিগের মত পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করা নাচিয়া কপিয়া হাসিয়া কািয়। শেষে অনরধান 
' করিলেন | | 

বন্ধুগণ! যণ্দ পৃথিণীতে মন্্তঃ কিছু দিনের জনয বিশ্ব 
হইছে না চাও ভবে পরের মগ্গলাথ অংপণর জীবন মমি 


করিতে শিক্ষা! কর। 


বিচি 
ভাল ছবি তুলিবার উপায়। 


এক বাক্তি ফটোগ্রাফে তাহার চেহারা তুলাইবার সময 
দাত বাহির করিয়া হাসাধ় তাহার ছবি সেই রূপ উঠিল। 
ছবি দেখিবা মাত্র তাহা কদাকার দেখিয়। সে হুঃখিত হইল 
এবং ছবিওয়ালাকে তাহ! ভাল করিয়! দিতে বলায়, সে তাহাতে 
অগীকার করিয়া বলিল “আপনার যেমন চেহারা ছিল ঠিক 
তেমনি উঠিয়াছে, আমি এখন কেমন করিয়া ছবি ভাল করি। 
যত গুলি চেহারা উঠিয়াছে সকল গুলিই একরূপ কাকার 
উঠিয়াছে, তবে যদি আপনি আপনার ভাল চেহারা উঠাইতে 
চাহেন, সতর্ক হইয়া পুনরায় ভাল করিয়া বন্ুন, যেমন থাকি- 
বেন সেই মত চেহার! তুলিতে প্রবুত্ব হইতে পারি।” পাঠক ! 
তোমাদিগের যেমন চরিত্র পৃথিবীর লোক সেইরূপ তাহার, 
ছবি তুলিয়া লইফ়্াছে, উহাকে আর ভাল করা যায় না; 
উহার জন্য ছুঃখিত হইবার যদি কিছু থাকে তবে ভাল হও, 
পৃথিবীর লোক আবার তোমাদিগ্রের ভাল চরিত্রের 1৪ 
ছবি তুলিয়া লইবে। 


সৎসাহসের আবশ্যকতা । 


ভোগানাধ বাবু প্রতি কলেজ হইতে আউট হুইয়া এই 
হ আমিরাছেন। ভিলি অতি . 
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নরীহ প্রকৃতির লোক, সম্মূথে একটা খুন হইয়া গেলেও টূ. 
শব্দটা পর্ধান্্ করেন না। নূতন বিদেশে আদিয়াছেন, পাচজন 
নৃতন লোকের সহিত আলাপ হওয়াতে আহলাদিত। প্রথমে 
পরস্পর আসাধাওয়া পরে নিমন্ত্রণাদি চলিতে লাগিল। প্রতি 
শনিবারে পার্টি ( চড়িভাতি ) হয়, ভোলানাথ বাবু মদ খান 
না, প্রথম প্রথম সকলে তাহাকে লুকাইয়া মদ খাইত, পরে 
ত!হারা সমুখে ধাইতে লাগিল। বাবুমদে যোগ দেন ন 
বটে, কিন্তু তাহার কুসংস্কার নাই)! হৃতরাং পার্টিতে থাকিতে 
বা চাট খাইতে আগপন্তি করেন না। কিছুদিন পরে তিনি 
দেখিলেন, সাহার এক দিন সকলকে খাওয়ান উচিত হুইয়ান্ে। 
কেবল পরের খাই ' বেড়ান ভাল দেখায় না। এই কথা ত্তাহার 
বন্ধু দগের সকলকে জ্ঞাপন করিলে সকলে আহমাদ সহকারে 
শনিবার রাত্রিতে তাহার বাসাবাচীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আমলে জাহারাদির জনা মাংস পোলা ৪ কালিয়া প্রভৃতি 
প্রস্তৃত হইল, কিন্ত উপস্থিতদ্দিগের মধ্যে এক জন প্রস্তাব 
করিল, শনিবার রাত্রে নিরামিষ খাওয়া হজম ছইবে নামদ 
চাই; ক্রমে সকলে এক বাক্য হুইয়া বলিল "মদ চাই” | 
ভোলানাথ বাবু কি করেন, দ্রব্যাদি সব প্রস্ত, একটু মদের 
জন্য লোকে থাইবে না, হৃতরাং অগত্যা নিকটস্থ সাহা 
কোম্পানির মদের দোকানে চিঠি দিয়া মদ আনাইয়া বন্ধুিগকে 
পানাহারে প্রবুন্ত করাইলেন। মদের দোকানের খাতায় এই 
প্রথম ঠাহার নাম উঠিল। বন্ধুদিগের মধ্যে এক জন তোলা- 
নাথ বাবুর স্বাস্থ পানের প্রস্তাব করিলেন, সকলে তাহাতে এক" 
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এক্ধ গেলাম মদ খাইল, পরে উপস্থিত এক জনের শাস্বা পানের 
প্রশ্থাৰ হইল, সকলে গেলাস হাতে করিল, কিন্ত তোলানাধ বাবু 
করলেন ন! দেখিগাএক জন বলিয়া উঠিল “ভোলানাথ বাবু 
ভদ্রতা রক্ষা! কর, তোমার বাটাতে একূপে লোকের অপমান করিও 
না,” বাবু বিষম সমস্যায় পড়িলেন, মদ্যপান-নিবারণী-সভার 
খাতার স্বাক্ষর করিয়াছেন মদ খাইতে পারেন না, কিন্তু না খাইলে 
তাছার নিজ বাটাতে নিমন্ত্রিত বন্ুদিগের অপমান হয়, সাত পাঁচ 
ভাবিয়া অল মদ জপ মিশাইয়! পান করিলেন। সকলে ব্রাে। 
বাহব। ) দ্িশ্প! মহা আহ্লাদ প্রকাশ করিল। ভোলানাথ বাবু 
কি কুক্ষণে আজ বন্ধুিগের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাহার সর্্ব- 
নাশের আরত্ত হইল। ভ্রমে ভোলানাথ বাবুর বাটাতে এবং 
বন্ুদিগের বাটাতে একটু একটু করিয়া মদ চলিতে লাগিল 
এবং ভদ্রতা রক্ষার জন্য বন্ধুদিগের সম্তাষণার্থ আপন বাটীত:ও 
মদ মজুত রাখিতে হইল। অত্যাসে আশ্চর্ধা পরিবর্তন হয়। 
হুতরাং ভোলান1ধ বাবু ক্রমে একটী পাকা মাতাল হইলেন, 
মদের ঘোকানে ও বাজারের দেনা দিন দিন বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল; কিন্ধ মদ ধাওয়া না কমিঘা দিন দিন বাড়িতে 
লাগিল এবং তাহার মহিত তাহার অপর দোষ সকলও জন্মে 
লাগিল। ক্রমে ঠাহার কাারী যাওয়া অনিয়ম মত হওয়াতে 
মকোর্দম। মামপা আর জুটত না, স্রতরাং জর্থের বিলক্ষপ 
অলটন হইতে লাগিল, শেষে যকৃতের পীড়া শঙগ্যাগত হুয়া 
দেশে আমিলেন। বাল্যকালে তাহার বিবাহ হইযান্িল, 

-গুখন অনেক গুলিন সন্তান সন্ততি হইন্বাছে, কিন্ত নিঃসন্বলে 
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দেশে গেলেন। বৃদ্ধ জনক জননী অভি কষ্টে সংসার চালা- 
ইতেন, এখন যথ। সন্ন্থ খোয়াইয়া তাহাদের একমাত্র সন্তানের 
চিকিংসাদি করিতে লাগিলেন: কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল 
না,ষকুৎ পাকিষ়াছে ডান্তারেরা বলিল। এক দিবম প্রাতে 
ভোলানাথ বাবু বুদ্ধ জনক জননী, অল্প বয়গ্কা ভার্ধা ও অনেক- 
গুলিন অপেোগণ্ড শিশু ও আত্ীয় ঝবষ্ধুনর্গকে শোক-সাগরে 
ভামাইয়! মানবলীল! সম্বরণ করিলেন। মৃত্যু শযায় ক্রুন্দনের 
রোল তাহার কর্ণগোচর হইলে তাঁহার অশ্রুজল পড়িতে 
লাগিল, অতি কষ্টে ম_-দ_গ-র-ল এই ঢইটী কথা 
বলিলেন আর কথা কহিতে পারিলেন না। হায় হায়! 
তোলানাথ বাবু, যদি মময়ে সংসাহসের সহিত থে কাধ্য 
অন্যায় বণিয়। জান তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতে তাহ] হইলে 
তোমার সোণ।র সংসার আজ এমন করিয়া হাহাকার 
করিত না | 


নিপুণ হইয়া! কার্ধ্য করিবে। 
এক চিত্রকর অনেক দিনের পর তাহার সমব্যবসা . 
বন্ধু কে বেধিরা আলিঙ্গন পূর্র্বক কুশল জিজ্ঞাস! করত তাহার 
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ব্যবসার কেমন চশিতেছে প্রশ্ন করিল; তাহাতে ভাহায় » 
উত্তর করিল “বন্ধু! আমি অনেক দিন ছইতে ছবি আকা 
কাজ ছাড়িষা দিমাচি, এখন চিকিৎস! ব্যবসা করিতেছি। 
চিত্রকর জিল্জাসা করিল "নিজ ব্াবসায় ছাড়িলে কেল? 
বন্ধু উওর কর্রল “চিত্র কর৷ অপেক্ষা চিকিৎস! বাবসায় সহ। 
দেখিতেছি, ছদিতে ভূল করিলে চিরদিনের জন্য থাকি! 
ধায়, তাহ। দেখিয়া লোকে চিরকাল নিপ্প1! করে; কিন্ত চিকিং 
সা দেখিতৈদ্ধি ভুল করিলে লোকে শীঘ্রই তাহার কথ 
ভুলিয়া যায, কারণ ভূল হইলে রোগীর মতা চ়্, তখনই 
তাতাকে দাহ করাবা কবর দেওয়া হুয়।” চিত্রকর জিজ্ঞাসা 
করিস ভাতাতে তোমার মনে কষ্ট হয় কি না। বন্ধু উন্চর 
করিল "ভাই স্ট্ের কথা আর কি বলিস শ্বাশান বা গোর- 
কালের নাম করিলে আমার গ! শিহরিয়া উঠে এবং উহার 
নিকটে যাব! মাত্র ভয় হয়; আমার চিকিৎসার ভ্রম বশতঃ 
ঘাছার] মারা গিয়া এই সকল স্থানে আসিয়াছে তাহাদের কথা 
মনে হয় এবং পাছে তাহাদের মৃত আত্ব। আসিয়া আমাকে 
প্রহার করে, আমি সেই জন্য কখন এ সকল স্থানের নিকট 
দিন! যাই না।” ভাই সকল, চিকিৎসাই কর আর চিত্রই কর, 
পৃথিবীতে থে কোন কাজ কর নাকেন, তাহা নিপুণ হইয়া ও 
অতি সন্ধিবেচনার সহিত করিবে, কারণ তাছার ফল এক প্রকার 
অনস্তভ। মনে করিলে একী জন্যার কাজ করিলে কে 
জনিল না, কিছু ক্ষতি নাই, কিন্ত তাছা নছে; তোমার আত্মা 
কলুষিত হই আরও মন্দ অবস্থা প্রাগ্ত হইল আরও দশজন 
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(তামার অনুকরণ করিতে শিথিল এসং ক্রেমশং গাহ! হইতে 


আবও কত লোক শিখিয়া তাহার বুফল প্রচার করিতে 
লাগিল। 


দিশ্বাসঘাতক নন্ধু। 


এক স্কান্ধ ভিক্ষুক অতি কষ্টে এক শক্ষ টাকা সংগ্র্ করিয়া 
একটী শিভৃ স্থানে লুকাইয়া রাখবার সময় তাহার একটাষার 
বন্ধুকে বলে। পরদিন অন্ধ ভাত বুলাটয়া বুঝিতে পারিল 
টকা সেখানে নাই ; তখন সে দুঃখিত হইল এবং জালিল থে 
তাভার বন্ধু ভিন্ন আর কেহ সেস্থান ভ!নে লা, হুতরাং মেই 
বিশ্বাসখ্াতকতা করিয়াছে। তখন অন্ধ একটা উপায় স্থির 
করিষা লন্ধুর নিকট গিয়। বলিল, প্রিয় বন্ধু তোসার কাডে 
আমার কিছুই গোপন নাই, আম আর এক স্থানে ১০২ টাকা 
পাঠয়ানি, ইছ। জামি সেই একশত টাকার সঙ্গে রাখিষ:” 
প্রসপ্চক বন্ধু একেবারে ২ শত টান্গা পাইবার লোতে লেই এক 
শন্ত টাকাও থাস্ছানে রাধিধ়া আদিল। অন্ধ সেই এক শত 
টাকা পর দিন উঠাইন! লইয়া বুকে সলিল “এই টাকাতে কোন 
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বিশাসধাতকের. হাতের গন্ধ পাইতেছি মার ওখানে টাং 
রাখিব লা। 


অন্যায় লজ্জা! 

কোন ছুই বন্ধু বিদেশে ভ্রমণ কালীন রারে আশ্রয় জন্য 
ব্যাকুল হই1 নিকটস্থ গ্রামে কোন ভদ্র লোকের বাটাতে আশ্রর় 
গ্রহ করেন। গৃহস্থ আতথিদ্ব়কে যথেই সমাদরে আহ্বান 
করিলেন এবং তাহাদের আহারাদদির জন্য বিশেষ ষত্ব করিলেন, 
কিন্ত তাহারা লজায় "এইমাত্র আহার করিয়। আনিয়াছি' মিথ।া 
বলিয়া আহার করিতে অঙ্গীকার করিলেন, অগত্যা গৃহস্থ 
আহারাদি করিয়া শয়ন কঠিলেন। কঙক্ষপ পরে অতিথিদ্বডের 
জঠরানি প্রজ্লিত হওয়াতে উভয়ে চুপে চুপে পরামর্শ করিতে 
লাগলেন, অবশেষে ক্ষুধায় অস্থির হওয়াতে গৃহঙ্ছের ঘর জন্ু- 
সন্ধানে দোধলেন একটী হাড়িতে চাউল আছে, তাহ! 
প্রত্যেকে কাপড়ে করিয়া কিছু লইনা গৃহস্থের বাটীর বাহিরে ক্ছু 
দুরে একটী পৃদ্ধরিমীর ধারে ব্রা ধাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে উহার! দেখিয়া আ+পচধ্য হইলেন ৫, গৃহন্ছ তাহাদের 
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পঞ্চগড়ে দণ্ডায়মান আছেন। তাহারা লজ্জায় মধ ভুলিতে 
পারিলেন না, কারণ প্রথম মিধা কথা, আহার না করিয়! | 
আহার করিয়াছি বল; দ্বিতীয় চাউল চুরি করিয়া খাওয়া। 
গৃহস্থ বুঝিতে পারিয়া যত্বু সহকারে তাহাদিগকে বলিলেন 
“আনুন, এখনই ভাল ভাত রন্ধন করিয়া দিতেছি? অতিথি- 
দয় নগ্রতার সহিত বলিলেন “আর কেন মহাশয়? রাত্রি 
দুই প্রহর অতীত হইয়াছে, আমরাও আধ আধ সের কাচা 
চ'উল খাইয়া ফেলিয়ছি, আর আবশ্যক নাই ।” বলা বাহুল্য 
পর দিবস প্রতাষে গৃহস্থ অতিথিদ্বয়কষে আহারাদি না করাইয়া 
যাইতে দিলেন না। আশা করি পাঠকদিগের মধ্ো একপ 
অন্যায় লজ্জা কেহ কখন করিবেন না৷ 


বিবাদের অনর্থকত]। 
(ভাব উদ্ধৃত) 
এক কুষকের মৃড্যুর পর তাহার ছুই পুত্র তাহার সম্পত্তি 
নমভাগ্প করিয়া লয়, কিন্ত একটী মাত্র গাভী থাকায় তাহা 
কে লইবে বলিয়া মহা বিবাদ হয়। ধড় ভাই বলেনতিনি জোষ্ঠ 
বলিয়া উহা ত1হারই প্রাপ্য, ছোট আবার কনিষ্ঠ বলিয়া উহা 
চাছারই প্রাপ্য বলে, এই রূপে বিবাধ হয়। শেয়ে তাহারা গ্রাযের 
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“ন বুদ্ধিমান বাক্তির নিকট ঘাইলে তিনি বলিলেন, "জোর ৰার, 
ইত্তার" এই কথা শুনিয়া! কৃষক-পুক্রৎয় এক জন গাভীর 
 5ঙ্গ ধরিয়া আর এক জন পুচ্ছ ধরিয়া টানিতে লাগিল, ছুই 
জনের টানে গাভী একই স্থানে রহিল, ইত্যবমরে মধ্যস্থ তাড় 
লইয়া চৃগ্ধ দোহন করিতে লাগিল। নিব্রোধ কৃষক-পুজ্রদবস 
প্রত্যহ প্রাতে এইরূপ করিয়া! গাভী টানাটানি করিয়া আপনা- 
দের বল পরীক্ষ। করে, গ্রামস্থ সকলে তামাসা দেখিতে আসে 
এবং শঠ মধ্যপ্থ এই প্রকারে দুগ্ধ দোহন করিয়। লয়। লেখক 
বলেন "ওহে নির্বোধ কৃষক-পুজদ্বয়। ভাইয়ে ভাইয়ে কলহ 
করিয়া কেন আপনাদের শক্তি বৃথা নষ্ট করও পাঁচজনকে 
হাযাও এবং প্রবর্থ+কে দুগ্ধ দেও, দুই ভাইয়ে মিলে মিশে 
ভুধ খাও, তাহাতে যদি রাজি না হও বিবাদ করিয়া পরকে 
ছগ্ধ না খাওয়াইয়! মহণ্চের ন্যায় উহা আপনার ভাইকে দান কর। 
তুমি জোষ্ঠ বলিয়া যা্দি উহা লইতে চাও, তবে জ্যেষ্টের ন্যার 
কনিষ্টের সমাদর কর, আর যদি কনিষ্ট বলিয়া তুমি লইতে চ1ও 
তবে আগে জে।টিকে সম্মাননা কর। 





'ধূংবণের কার্ষে কাহারও তাচ্ছল্য 
৫ 
.. কর। উচিত নছে। 
একদা এক হাড়; আঞ্জল গোয়ালাকে ডাকিক্সা বলিলেন দ্ধ 
“দেখ এ ই. ,'5 ছনেকগুলিন অপাথ বালক বালিকা .ছে 
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তাঙাদের জন্য আমি নিজ বাটাতে একটী হধের টন প্রস্তাত 
কয়া রাখিব, তোযরা প্রত্যেকে কেবল একপোর্জা মাত্র ধা'ঠী 
দুধ প্রত্যহ ইহাতে দিবে। গোয়ালারা প্রতাহ দুধ দিতে স্বীকাত 
হইল বটে কিন্ত এতদূর দুধ লইয়া আসার ওজর করাতে 
রাজ। মলের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, গোয়ালার৷ আপন আপন 
গৃহ হইতে ঢালিয়া দিলে দুধ রাজবাটার টবে আসিয়া পৌছিবে। 
প্রত্োক গোয়ালা আপন আপন মনে ঠিক করিল ঘে রাজাকে 
চো মঞ্লে খাটা দুধ দিনে, মে দি এক পোয়া খাটা দুধ 

চা দিয় খালী একপোয়া জল দেখ, তাহ! হইলে খাটো ভুধের | 
সন্গে মশণ! ফাইলে কেহই টের পাইলে না। সকলেই এইবপ 
মাএ করায় ধাটা ধের পরিবর্তে ধাটী জল গ্বারা টব পূর্ণ হইতে 
দেবিয়া রাজা সকলকে ভাকাইয়া সঙ্গোধন করিয়া নলিলেন," (দ্ধ 
কোন দ্রেশঠিতক্র কার্যে স্গলে সাহাযা করিতেছে আমি ন| 
কর্রেলে কোন ক্ষতি নাই একপ কখন মনে করিও না বরং 
ভাববে যে তোমার মত জার আর সকলে ন্যলহার করিলে 
সে কাজ কি রূপে সম্পন হইবে, নচেহ আপনার সামানা 
দুধ (পায়াটা নাচাইত্তে গেলে এইবূপ ছুধের উনের পরিনত 


জলের টন হহবে।' 


| আশ্চর্য্য ভ্রাতৃভাব। 

এক জনের! ছুই ভাইয়ে বড় প্রণয় ছিল! তাহারা উভয়ে 
বিদেশে বিষয়কর্্ম করিতেন, দেশের বাটতে তাহাদের পরি. 
বারাদি একত্রে থাকিতেন। প্রথমত উভয়েরই স্ত্রী পরদ্পর 
পরস্পরকে আপনার সহোদর ভগিনীর ন্যায় ভালবানিতেন, 
কিন্তু কালের বিচিত্র গতি, যেমন এক রাজো ছুই জন রাজা 
_ থাক] অসত্তব, তেমনি এক গৃহে ছুই জন স্ত্রীলোক পরমাস্ীয়া 
হইলেও থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। দুই জনের মধ্যে প্রথমে 
সামান্য মনোমালিন্য হইতে আর্ত হইয়া শেষে বিলক্ষণ কলহ 
চলিতে লাগিল। পুর্বে একত্রে আহারাদি হছত, প্রথমে 
ছুধ জলখাবার পৃথক হইয়া পরে সঞ্লই পৃথক হুইল। 
রাম্নাধরের দুই দিকে ছুই জনে রন্ধনদি করেন, এক খবরে 
থ!কিয়াও পরস্পরে কথাবার্তী বড় হয় না, ষাহা হয় তাহা 
উভয়ের মধ্যে কেবল কলহের সময়; তাহাতে আনান ভগ্রমৃ'্ 
ধরিলে কেহ কাহারো কথ। শুনিতে পান না, কেবল আপনাপণি 
বকিতে থাকেন। কর্তারা বিদেশে পরিবারদিগের নিকট 
হইতে নান! প্রকার গ্রানিপূর্ণ পত্র পাইতে লাগিলেন, কিন্তু 
তাহাতে ছুই ভাইয়ে পৃধক হওয়া! দূরে থাকুক বরং যাহাতে 
সকল বিবাদ নিষ্পত্তি হয় তাহার চেষ্টায় রহিলেন। জোষ্ঠ কনিষ্ঠকে 
লিধিলেন “দেখ আমাদের স্ত্রীদিগের মধ্যে পরম্পর কোন রক্কের 
টান নাই সুতরাং তাহাদের মধো বিরোধ হওয়ার বিচিত্র কি? 
কিন্ত, আমরা এক পিতা মাঙার সন্তান, উভয়েরই ধমনীতে 
একই রক্ত গ্রবাহিত হইতেছে; এক গৃহে, এক অব্রে, এক 


গেছে, একত্রে প্রাতিপালিত  হহইয়া'ছ, আমর! কোন্‌ প্রাণে 
পরস্পরে বিরোধ করিব? আমাদের প্রাণ থাঝিত্ে কলহ 
বিচ্ছেদ হইতে দিব না.” কনিষ্ঠ সকল বুঝিলেন এবং সকণ 
কথার পোষকপ্ত। করিলেন। অবশেষে পূজার সময় বাটিতে 
শিয়া উভয়ে সকল নুবন্দোনস্ত করিবেন আপনাপন প্বার 
দগকে লিখিলেন। পুজার ছুটা হইল, কত্তারা উদ্ভয়ে একই 
[দিনে লাটী 'গীছিলেন, কিন্ত কেছই আর বাটার মধো যাইজেন 
নং উৎসে সাদর আলিঙ্গুন ও কথাবাতীয় মময় অভনাহিতত 
করিতে লাগিলেন। অনেক দিনের পর ঠাহার। বাটা আসিখা- 
ছেন, অুত্রাং ভেলের! সকলে দৌড়িঘ্া আসিল এবং কেহ 
তাদের কাছ উড়া হইল না। এদিকে গহণাদ্ব ম্বানা- 
হারের নেলা হইয়াছে বলিয়া কত্তাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, 
কিন বহ্ব্বিটতে আ্বানাহারের বন্দোবস্ত হইয়াতে, সুতরাং 
(কতই আর বাটার ন্িতর যাইলেন না। ছুই ভাইয়ে ছেলে 
দের লইঘ। একদে আহারাদি করিতে লাগিলেন । কনিষ্ট 
বলিলেন, “্যহাদের রক্ষের টান আছে তাহারা কখনহু 
আমাদের ছাড়িখা থ'কিতে পাবিবে না, দেখুন সকল ভেলেরা 
আসয়াছে, কেবল মাত্র বউ্নেরা অগ্রণঘ করিতেছে ।” গগিগীরা 
পূর্ব হইতেই কৌদল পাকাইবেন স্ভির করিস্লািলেন, এখনো 
ভাব্তেছেন কর্তারা সন্ধার পর বাটীর ভিতর আমিলে ভাল 
করিয়া পৃথক হইবেন, কিন্ত তাহ। হইল না, সেরাত্রে গর্তার! 
বাটার ভিতর আসিলেন না. ছেলেদের লই! বহির্সাটীতে 
রহিলেন ইহাতে ছুই গৃথিনীই চটিয়া গ্রেলেন। পরধিন পুনরা 


ত।ক্ষর। পাঠাথলেল তাহাতে ভতর লাহয়া আঅফেযায়েশবান্দদ 
হইলেন। কর্তারা বলিয়৷ পাঠইয়াছেন, তাহারা ছুই ভাই? 
একত্র থাকিবেন, এক সঙ্গে আহারাদি করিবেন, গৃহিণী 
একত্রে ঠাহাদের সঙ্গে থাকিতে পারেন ভালই, নচেৎ তাহার 
আলাহিদ। হাড়ি কাড়িয়া বাটাতে সচ্ছন্দে ধাকুন। ২1৩ দিবঃ 
এই রূপেই গেল, পরে যখন গৃহিবীর। দেখিলেন তাহারা জয়িন 
হইলেন না, তখন অগত্য। ছুই জনে একত্রে পরামর্শ করিয় 
কর্তাদিগের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং সেই দিন 
অবধি আর কখন প্রণান্তেও কলহু করিতেন না। 


রতন ও চরণ । 


( জ্ঞানের শ্রেষ্ঠত1) 
কোন পরীগ্রামের বিদ্যালয়ে রতন ও চরণ নামে ছৃইচী 
ধ্মপাঠী বন্ধু ছিল। তাহারা ছুই জনেই বেশ বুদ্ধিযান, 
কিন্তু রতনের খুব অধ্যবসায় ছিল। বিদ্যালয়ে যে পাঠ হইত 
রতন বাটাতে আলিয়াই পুনরার তাহা! আবৃত্তি না করিয়া 
কোন কর্ধই করিত না) চরণ যেপড়া শেষ হইয়া গিয়াছে 


স্ডা্থা গার পাড়তে ভালবাসত না, তাহাকে টার চদা. 


বলিয়া ঘৃণা করিত; মৃতন পাঠ নিতান্ত দায়ে পড়িয়া যাহা 
কিছু পড়িত কিন্তু তাহা ভাল করিয়া কঠ্‌ম্থ করিতনা। এ 
দিকে রতন যাহা পড়িত তাহা এত্ত মনোযোগ পৃণ্বক অভ্যাস 
করিত যে, সে তাহা কপন ভূলিত না। চরণ রতনকে খেলা 
করিবার জন্য ভাকিলেও রতন পাঠ সমাপ্ত না করিঘ্রা কখন 
আসিত না, সেই জন্য সে রতনকে পুস্তকের কীট বলিয়া 
বিদ্রুপ করিত। 

ক্রমে ছুই বন্ধু একত্রে শিশ্বপিদ্যালয়ের প্রথম পণীক্ষায় 
উপস্থিত হইল); তাহাতে রতন পরীক্ষার আর্ত উচ্চন্থান 
আধকার করিল এনং প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পাইল, ক্জি ছুর্ভাগ্যক্রমে 
চরণ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিল না। রহন বৃদ্ধি লইয়! 
কলিকাতায় পাড়বার জন্য যাত্রা করিল এবং চরণ দেই অন'ধ 
পাঠ শেষ করিয়া সংসারের কার্ধ্েে মনোষোগ দিল। এই 
স্থান হইতে চুই বন্ধুর জীবনের গতি বিভিন্ন দিকে বহিতে 
লা গল। | 

রতন ক্রমে বিশ্বধিদ্যালয়ের অনেকগুলি পণীক্গা্গ খুব নুধ্যা- 
তির সহিত উত্তীর্ণ হুইয়। বিলাত যাত্র। করিল। সেখানে 
বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়া নানা প্রকার কল কারখানার কর্ণ 
শিথিল। শেষে বিলাত হইতে মারকিন দেশে গিয়া] অনেক 
প্রকার কলের কর্ম শিক্ষা করিয়া দেশে ফিরিয়া আদিল। 

রতনের অবস্থা এখন ফিরিয়া! গিয়াছে, এখন তাহাকে লাম 
ধঠিয়া আর কেহ ডাকিতে সাহসী হয় লা। নান] প্রকারে 


মৃতন আশ্চর্ধী আশ্চর্যা কল নিষ্্াকারী নলিয়া দেশে বিদেশে 
তাহার ভুখাঁতি, প্রচার হুইয়াছে। কলিকাতার নিকটেই 
একটা উৎকৃষ্ট চারিতালা বাটা নিজের পছন্দমত করিয়া সপরিসারে 
দেখানে সচ্ছন্দে বাদ করিচ্চেছে। দাস দাসী গাড়ি গ্বোড়া 
কিছুরই অভাব নাই। আমাদের চরপ এ দিকে যেমন তেমনই 
আছে বরং তাহার পিতার কাল হওয়াতে সংসাব্রে গুরুতভারে 
কাতর হইয়া পড়িয়াছে। 

একদা চরণ কলিকাতায় আসিয়াছিল, সেই উপলক্ষে 
কালীখাটে যাইবে। কমার চাদর বাধা, ছেড়া চটী পায়, 
তাহার জনা হাট অনধি ধুলায় পূর্ণ হইয়াগিয়ান্ে। এমন 
সম্ত্তি নাই যে টামগাড়িতে পয়সাবায় কর! যায়। যা" 
খবরের সম্মুখে যাইনার সময় দেখিশ, একখানি সদর জুন্ি 
গাড়ি বেগে আমিতে আসিতে হঠাৎ তাহার সম্মুখে থামিল 
, এবং তাহার উপর হইতে একটা হবন্দর পরিচ্ছিদধারী যুলা 
তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল। চরণের মনে ভয় হইল, কিন্ত 
ভদ্রলোকটী ধলিল “কি হে চরণ! চিনিতে পার না?" তখন 
চরণ আশ্চরধ্যার্িত হইয়া দেখিল তাহার পূর্ন বন্ধু রত্ন। 
তখন "আপনি" বলিয়। কথা কহিবে, এমন সময় রতন বলিল 
"কিছে তুমি অ'মকে “আপনি” বলিও না, এস এই গাড়িতে 
উঠিদ্বা অমার বাটা আইস, অনেক কালের পর দেখা, অনেক 
কথ। আছে।” চরণ আপনার কদর্য পরিচ্ছদ এনং অবস্থা 
আর রতনের তংসমুদগ্জের বিপরীত দেখিয়া যাইতে কোন প্রকারে 
স্বীকংর করিলনা। শেষে রতন বিস্তর জীদ করিয়া তাহাকে 


আপনার বাটীতে এক দিন আসিতে নিমন্ত্রণ করিল, দ্য 
যেদিন আসিবে পূর্বে ডাকে চিঠি লিখিলেই রেল গ্লেশন 
হইতে সঙ্গে আনিবে বলিল। চরণ তাহার ঠিকানা গ্রিত্রাদা 
করাতে রতন বলিল “তুমি আমার নাম ও কালকাতা এই 
ঠিকানা দিলেই আমি পাইব।” কোন রকমে চরণ এ যা 
মক্তি পাইল বটে, কিন্ত রতনের বাটীতে আমিবে বলিয়া 
গ্রতিষ্জা করিতে হইল । পরে চলিয়া যাইবার সময় মণে মনে 
ভাবিতে লাগিল "উর বাকে, আর আমিই বাকে? ছুই জনে 
ত সমপাঠী ছিলাম, একট 'বেণী করিয়া পড়িত বলিয়া! উহাকে 
পুপ্তকের কীট ঃবলিয়া পিদ্রগ করিতাম, এখন দেশিঙেছি 
মানুষ আর আমিই কীটানুকাট। আমাকে কেহই চিনে না, 
আমি উদরান্ত্ের জন্য লালায়িত, কিছু উহার নাম বলিলে 
ঞ্ত বড় কলিক্গাতা স্গরে অনায়ামে পর পানে, আর দেখি- 
তেছি তো রাজার হালে আছে, আমি পেট ভরিয়া খাইতে 
গাই না খলিয়া যেন শরীর বৃদ্ধাবস্থার দিকে অগ্রমর হইতে 
আর উহাকেত বেশ বলবান কর্ম যুগ! বলিয়া দেখিতে, 
যাহা হউক এক দিন উহার বাটা যাইয়া দেখিয়া অমিব।' 
কিছু দিন পরে চরণ রঙনকে এক পর লিধিয়া কলিকাতায় 
আসিণ, রেল ষ্টেশন হইতে নামিবার পূর্বেই রতনকে সেখানে 
উপস্থিত দেখিল। রতন কুশলাদি ভিজ্ঞ।স। কগিয়া মহ। 
সমাদরে তাহাকে আপন গাড়িতে উঠাইয়া লইল। এবারে 
টরখের পরিচ্ছদ পূর্বাপেক্ষা কিছু ভাল ছিল, পা চট গুছ 
ছিল বটে কিন্ত ছেঁড়া ছিল না। গায়ে একটী. পিরাণ ছিল এ 


(৮৮) 


ুত্তি চার সামানা মত হইলেও পরিষ্কার ছিল। ক্রমে গাড়ি 
প্রত বেগে রতনের বাটীর সন্মুধে আসবামাত্র চরণ দেখিষ! 
আশ্চর্য্য হুইল যে এক জোড়া প্রকাণ্ড ফটকের একটা ধার 
আপনি খুলিয়। গেল, এনং গাড়িখানি তাহ! পার হুইবা মাত 
আপনি ফটক নন্ধহইল। চরণ অবাক হইয়া চাহিয়া গাহ- 
কাছে, তখন রঙন বলিল, "ইহা তো কিছুই আচর্ঘ্য নহে, 
দ্বোথলে না গাড়িধংনি ফটকের সন্ধে আসিবা মাত্র উহার 
ভারে নিষ্নস্থ কল কম্পাশ্বত হওয়ায় ফটকটী খুলিয়া গেল, 
আবার ফটক পার হুইবা মাত্র এই গারের লাখব হয়, হতবাং 
ফটকের ফেপ্্গীং আছে ভাহা দ্বারা উহ! পুনরায় বদ্ধ করিল। 
এরুপ কল করাতে আমার দ্বারে ছ্বারবান রাখিতে হয় নাই। 
বাটার ভিতর হইতে আদিবার সময় ফটকের অপরটী দিয়া 
আসিতে হুর, কারণ উহার কল ঠিক ইচ্ার বিপরীত ভাবে 
আছে অর্থৎ ভিতর হইতে আমিবার সময় এ ফটকটা খুলিয়। 
ধায় এবং বাহিরে আসিলে বন্ধ তয়।” ফটক পার হয়! 
চারিদিকে মনোহর পুম্পের কেয়ারি, কাষ্ঠাসন প্রভৃতি দেখিদা 
চরণ শিশ্িত হুইল, পরে প্রকাণ্ড খামওয়ালা সুন্দর বাসর 
সন্মুখে গাড়ি আমিয়া খামিল। চরণ দেখিল সেখানে চাকরেরা 
অপেক্ষা করিঠেছে। এবং জিল্ঞাসায় জানিল যে ফটকটা 
খুলিয়: যাইবার সময় উহ্থাতে বৈহাতিক্ তার সংলগ্র থাকায় চাকর- 
দিগের ঘরের একটা স্ণ্ট। বাজে তাহা! শুনিয়া উহার অপেক্ষ। 
করতেছে। | 
বাটীতে প্রবেশ করিবামাত্র চরণ বারাগডার একটী' ডচ্চ 


লৌভ-পাম দেখিল তাহাতে একটী গোলাকার কাঠাসন মান 
সংলগ্ন আছে; রতন চরণকে লগ্বয়া ডেবন বাঁসলা মার 
এ কাষ্টামন উপরে উঠিতে লাগিল এসং চপ তলের বারাগু!র 
ঠিক সম্মুখে গিয়া থামিল। রতন তাই|কে হত পায় আলিল 
বটে, কিজ্ঞ দে হতভম্বার মত চাাহয়। 4হত, তধন রতন 
বুঝইয়া দিল যে যামানা একটু জলের .জরে (115071010 
1১০৬০) এ কার্ধ্য মমাধা হয়। হহ]তে মাছ গ্রস্ততের ব্যয় 
এবং উহাতে উঠ।র পারশ্রম বা!চয়া যংয়। যে ওলানু যাইতে 
ইঞ্ছহাহয় সেই মত ক জালাঠয়া দিতে হয় কাষঠাসন ঠিক 
মেই তলের বারাগু'র ঠিক সশুষ গিয়া আটকাহয়া যাইবে। 
উপরন্ত এই কৌগল করায় চরের! হজে বাঠাতে উঠিতে 
পাবেনা । রতনের মাত। বিবিধ প্রকারে খাদ্য ভ্রঝাদি উদভযনের 
জলযেগের জন্য (দিলেন, গ্র।মের অনেক কথা চরণকে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগলেন। খাইবার শ্বহের উপরে পাখ। কলে 
আপনি দুলিতেছে। একটি আলমারির মধ হছতে মলোহরখন্দ 
হইতেছে । চবণ পাইবে |ক, চা!রাঁদকে মনোহর নান। প্রকার 
নুতন নৃতন দ্রব্য।দি দেখিয়া নাঙাটাকে ইন্ত্র ভূবন বিবেটগ। 
কারতে লাগিল এবং আপনি জাত বা গপ্রাবস্থধ তাহ ঠিক 
করিয়া বুঝিতে গারিল না। খানার জনা লাল প্রকার ফল 
বল ডিল তাহা! সকলই রঙন্রে হাগান হইতে যংগহীত হই" 
যা, বাঙগানে ধক গড় পরস্পর হয তাহ হইতে চিনি প্রত্থত, 
রুরা হয়) এবং গোলুল। হ:+ ধিক পারযাণে দুগ্ধ আহসে 


কহ! হইতে স্ব) সদন ও ৮ 7 ৭ মিছ প্রভূত হ্য। 
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জলযোগাস্থে রতন চরণকে সকল ঘরগুলি দেধাইল। 
সরুল তলের বাবাগায় এক একটী ফোয়ার আছে, রতন 
জুবাইয়। দিল, ইহাতে কোন বিশেষ বুদ্ধি খরচ তয় নাই। 
কলের জল সর্ন্বে!চ্চ তলায় যায়, এ জল নল দ্বারা চতুর্থ তলের 
ফোয়ারার মুখে জাইসে, জল এত খাড়াই আছে বলিয়া জোরে 
জল নির্গত হইয়া পরে ফোয়ারার পাত্রে একত্রিত হয়, চতুর্ 
তলের এ জল আবার নল দ্বার আনিয়া তৃতীয় তলের ফোয়ারায় 
কর্ধ্য করে, এইরূপ সক্ল তলের ফোয়ারাগুলিন এক জলে 
চলিতে পারে। যেকোন ফোয়ারা ইচ্ছা করিলেই খেলা বা 
বন্ধ করাধায়। সন্ব উপর তলায় পাকশালা আছে, সেখানে 
লোহার উপানের চতুপার্্বে জল আছে, চুলার অগ্নির তাপে 
এ জল গংম হয়) সুতরাং মেই জন্য অর কেনব্যয় হয় 
না। এগরম জল নলদ্বারা নিচেযায়; সকল তলের না. 
গারের সঙ্গে নলের যোগ আছে, হুতরাৎ সকল স্বানাগারে 
ইচ্ছামত গরম জল সহজে পাওয়া যাহতে পারে। নিকটে 
2াগু। জলের নল আতে এবং উদ্ভয় নলের মুখের কাছে তাপমান 
ষন্তু সংলগ্প আছে, সুতরাং স্থান করিবার সময় ইচ্ছামত পরি- 
মান অনুয।য়ী গরম ও ঠ1ও। জল মিশ্রিত করিয়া লওয়া যাইভে 
পারে।. জল-ধারার বেগে এক স্থানে একথানি চাক৷ ঘৃরিতেছে 
এবং তাহার সংশ্রবে কোথ(ও মযদা ভাঙা, কোথাও চাউল 
ঝাড়। ইত্যাদি নানা কম্ম হুইতেছে। চরণ কোনটা দেখিবে 
এবং বুঝিতে, কান্ট পুত্তলিকার ন্যায় রতনের সঙ্গে সঙ্গে ঘৃরিতে 
লাগল এবং মনেষনে রতনকে প্রশংসাও আপনাকে 
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বাঁল্যকালের পাঠের. অমনোযোগ বশতঃ ধিকার দিতে 
লানশ্সিল। 

পরে রতন চরণকে বাগান দেখাইবার জন্য বাহিরে লইদ্বা 
ফাইবার সময় আপনি একটী কলে চড়িল, তাহাতে কলে তাহার 
জুত। ব্রস, কাপড় কৌচা ও মাথা ভা'চড়ান হইতে লাগিল। কল 
উহ্বার ভারে চলিতেছিল, হুতুরাৎ উহা হইতে নামিবা মাত্র 
থামিয়া গেল। চরণকে এ কলে চড়িতে বলাতে সে অশ্বীকার 
করিল। কিন্ত রতন যেগন ছড়ি লইবার জন্য একটী 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছে অমনি চরণ রতনের ন্যায় এ কলে চড়িল, | 
কিন্ত এ ভাবার কি বিপদ! চিকণিতে চরণের মাথা ন! 
জচডাইয়া, মুখ আচড়াইতে লাগিল, এমন সময় রতন 
বাহিরে আসিয়া তাহার বন্ধুকে বিপদগ্রস্ত দেখিয়া কল থ।মাইল, 
এবং তাহাকে না বলিয়া কলে চড়া যে অন্যায় কার্ধ্য হইয়াছে 
তাহ! বলিল, কারণ চরণ রতন অপেক্ষা কিছু একট ল্বা, 
চিক্কনি রতনের মত ঠিক আছে, উত্তা চরণের থাঁড়াই মত ঠিন্য 
করিয়া না দিলে উচ্গার মাথা না আচড়াইক্ব! মুখ তাগড়াইবে 
তাহার বিচিত্র কি? রতন চিপ ঠিক করিয়া পিয়া চরণকে 
বলিল এখন তুমি নির্ভয়ে উঠ, কিন্তু চ্ণ অসীকত হইল। 
পরে ছুই বন্ধুতে বাগান দেশিতে বাহির হইল। চরণ এত 
রকমের ফুল ও লতার গাছ, পাতাবাছার ও পরগাছ। কথন 
চক্ষে দেখে নাই, সকলই যেন নৃত্তন বলিয়। বোধ হইতে 
লাগিল । পরে দুই বন্ধুতে বাগানে একটী পুক্ধিণীর তাঁরে 
উপস্থিত. হইল। জলের উপরে একটী ছোট নৌকার মত 
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একটী কলে উদয় উঠিয়। একটী কামরার মধো গেল। সেখানে 
রতন একটী কলচালাইয়া দেওয়াতে নৌকাথানি জলমগ হুইল 
এবং ছুই বন্ধুতে অনায়াসে শ্বরের মধ্যে বসিয়া রহিল, চরণ 
দেখিল নৌকা অপর পারে আসিয়াছে। তখন কৌতুহল পরবশ 
হুইর1 জিজ্ঞাস! করায় রতন বুঝাই! দিল, যে নৌকাখানি একটা 
মৎসেোর আকারে প্রস্তত হইয়াছে, ইহাতে জল প্রবেশ 
করিতে পারে না। মাছের লেজের স্থানে একটা হাল আছে, 
উহ। দ্বারা যথা ইস্ছ। ফিরান যাইতে পারে, গাধন! স্থানে দাড় 
কাছে উহা? দ্বার দ্রুত গতিতে যে পিকে আব্হক বাওয়। 
যাইতে পারে, চক্ষু স্থানে ছুই খণ্ড যোট। কাচ আছে, উহার 
দ্বারা কলে? নব্যশ্থিত লোকেরা ধাহিরের সমস্ত বস্ত দেখিতে 
পায়। একটা নল দ্বারা জলে উপবস্ছার বিদ্ধ বাযু কলের মধ্যে 
গমনাগমন করে এবং এ বংখু কলদ্বারা ঘনীভূত করিলে নৌকা- 
খনি ইন্ছামত ভরী ক]! বার, হুহরাৎ আবশ্তাক মত উচ্চ 
নীচে লম্বা বা খাড়াই ভাবে ঠিক মংম্যের মত জলে যাতায়াত 
করিতে পারে। চরণ অন্বিশর় আশ্চর্য্য হইল। রতন বলিল 
“চুপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিলে তোমাকে আরো আশ্চর্য্য 
করিব।” পুনরায় মৌকা ডুবিল এবং কিছুক্ষণ পরে খাড়া 
হইলে রতন বলিল "এখন এই কাচের মধ্য দিয়া দেখ দেণি, 
কি দেখিতে পাও।” চরণ দেখনা আশ্চর্ধ্য হুইল, যে তাহারা 

গঙ্গাতে আসিয়াছে এবং স'ুথে হাওড়ার পুপ দেখ। যাইতেছে। 
পরে নৌকা আবার ডুবিল এবং কিছুক্ষণ পরে রতনের বাটীর 
পুক্ধরিণীর (টে উপস্থিত হইল) রডল তখন বুঝাই বলিল 
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পাঞ্জার সহিত মাটীর যধ্যে একটা নল দ্বাতা পুক্রিরীর যোগ 
আছে, এ নলের পরিমাণ অনুযায়ী এই নৌক।টী প্রস্তণড 
হইয়াছে, হৃতরাৎ তাহার মধা দিয়! গলায় যাতায়াছের আশ্চর্য 
কি? এই কল এখনো! আমর মনোমত সকল ঠিক করিষা 
আবিদ্ধার করিতে পরি নাই, কিন্তু সন্বর সক্ষম হইব এমন 
আশা আছে। সকল ঠিক হইলে সমূদ তলম্ব মণি মুক্ত 
প্রবালাদি সকল মনুষোর করতশরম্ হইবে, রণতরী সকল 
একেবানে অআকদ্দুণায হইয়া পড়িবে, কারণ ইহা জল মণো গিয়া 
তাহার তল ভেদ করিয়া দিয় তাত কে সহজেই ডালমগ্র করিতে 
পারিবে । চণমনে মনে রতনের বুদ্দ কৌশলের প্রশংসা 
করিতে লাগিল, তখন উদ্ভয়ে নৌকা হইতে নামিয়া বাটীর 
দিকে আদতে লাগিল । আমিপার সমধ চরণ এক স্থানে 
অসংখা "পিক পিক" শব্দ শুণিতে পাশ এবং শিক্ছসা 
করা জ্ঞাত হইল যে নিকটবন্তী স্থানে পক্ষীর ডিম মকল 
কলে তা দিষু! টান হয়। চরণ ইহা দেখিতে চাহিলে রন 
সেই স্থানে লই! গেল, অমহখা পক্ষী শাসক “পিক পিক 
কঠিডেছে, কি ধাড়ী একটাও নাই । শেষে রহন দেখাহল 
একটা বৃহৎ গন মধো নূহ অগ্সি: উদ্ধাগ দেওয়া হইতেডে, 
উপরে কয়েকটা তাপমান যন্ত্র অং, সাহা দেখিরা উদ্ধাপ 
কম বেণী কর! হইতেছে, গন্বু্গর উপরে নরম শ্বাস ইত্যাদি 
দেএয়। আছে এবং তাহ!তে হংস প্রভৃতির অসংখা ডিশ 
বসান জাচে। পক্ষী? গজের উদ্ধাপের ঠিক পরিমাণ মনত 
উত্তাপ এখানে পাওয়ায় ডিষ সকল বখসময়ে কটিয়া থাকে। 
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শাবক সকলের বয়স অনুযারী তাহাদের আহার দেওয়া 
ছদ্ব ও সাবধানতা লওয়া যায়। ইহাতে রতনের যথেষ্ট লাভ 
হয়। 

রাত্রিতে ছুই বন্ধুতে একত্রে আহারান্তে অনেকক্ষণ কথোপ- 
কথন করিতে লাগিল। সকল ধরে বৈদ্যুতিক আলো 
খাকায় বড় শোভ! দেখিয়া চরণ বিশ্মিত হইল, তখন রতন 
বলিল “এই একটা কল আছে, ইহা! ঘুরাইয়া দিলে ঘরে কি 
বাহিরে সর্কাত্রে অনেক আলো জলিবে, তবে বিশেষ কন্ম 
উপলক্ষ ব্যতীত ইহা! সচরাচর জালান হয় না। রাত্রে 
চরণ নিচেতলার নৈঠকখানায় শয়ন করার ইচ্ছ1 প্রকাশ করিলে 
রতন ষেই রূপ বলোবস্ত করিয়া দিশ। যাইবার সময় বলিয়া 
গেল যর্দি তোমার কিছু আবশ্তঠক হয় বা নিদ্রা নাহয়তাহা 
হইলে এই ন্লটা দিয়া আমাকে ডাকিলে আমি উপস্থিত 
হইব। | 

রতন নিজ শয়ম কক্ষে চলিয়। গেল এবং চরণ দুগ্চক্ষেন- 
নিভ শয্যোপরি শয়ন করিয়। দিনের সকল নূন্তাস্থ 
চিন্তা করিতে লাগিল “লেধা পড় শেখার কত গুণ, আমিতো! 
মনে করিলে এ রূপ হুইতে পারিতাম, কিন্ত সামান্য আলম্য" 
পরতন্ত্র হইয়া রতনের তুলনা আমি পশুর মত আছি) রতন 
পৃথিবীর কত উপকার করিয়! চিরম্বরনীর হইতেছে অথচ 
সছুপায়ে আপনিও পবন! উপাজ্জন করিয়া হুখে জীবনযাত্রা! 
' নির্বাহ করিতেছে । এই রূপনান! প্রকার ভাবনায় চরণের 
নিও! হইল না, পেষে রতনকে বণিবার অভিপ্রার়ে একটা 
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মল দিয়া বলিল, “আমি এধনো দবমাই মাই, এস আমার 
নিকট এস" এই কথা বলিতে না বলিতে বৈদ্যুতিক আলোকে 
এক স্ত্রী লোকের ছাত্া-ূর্তি দেখ! দিল এবং রাগান্বিত 
ভাবে বলিল, “নির্বোধ! তোর বন্ধুর ভাগনীকে নিজ তঙী 
বলি! সম্ত্রম করিতে কি জানিস না?" ছায়া-মূর্তি অন্তর্থিত 
হইল, চরণের আর তধন জানিতে বাকি রহিল না, ষে, সে সর্ধ- 
নাশ করিয়াছে, ভ্রম বশত্তঃ রতনের ভগ্গীর ঘরের নলে কথা কছি- 
য়াছে। কি করিবে কিছুই উপায় স্থির করিতে না পারি! 
আলো জালিবার অভিপ্রায়ে যেমন একটা কল ঘৃরাইয়! দিবে, 
অমর্নি ঢং ঢং করিয়া ভয়ানক শবে ঘড়ী বাজিতে লাগিল 
শক শুনিয়া রতন তাড়াতাড়ি উপস্থিত হইয়া আলো জালিল 
এবং চরণকে জিজ্ঞানা করায় সকল বৃন্বান্ত অবগতো হইল। 
তধন রতন বলিল “একটু থাম, প্রতিবামীর। এ ঘড়ী বাজাতে 
বিপদ আশঙ্কা করিয়া এ দেখ টেলিফোতে জিজ্ঞান। করি” 
তেহ্বে, আমি উহাদের উত্তর দেই)” পরে সকল ঠাণ্ডা 
করিয়া খানিক কথ! বার্ত(র পর রতন পুনরায় শয়ন করিতে 
গেল। চরণ পুনরায় শুইল কিন্ত আবার নান] চিস্ত। মনে” 
মধ্যে উদয় হওয়াতে কোন মতে নিদ্রা আর আদিল না, 
তখন বাহিরে আমিবে 'মনে করিয়া! যেমন বারান্দার দরজা! 
খুলিতে যাইবে, মনি বৈছ্যাতিক জোরে তাহার সর্বশরীর 
অবশ হইল, দরজায় ঠেশ দিয়! কাত ভাবে অটৈতন্য অবস্থায় 
পড়িয়া! রহিল। 

প্রত্যুষে রতন আদিয় তাহার বন্ধুর হা দেখিয়া 
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তাহাকে ডি আকর্ষণ হইতে উদ্ধার করিল, সে মা অনি 
লক্ষ দিয়া বেগে পলায়ন করিল, রন পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাই! 
অনেক বলিল কিছুতেই শুনিল না, বলিল “বাবা, তোমার 
বাট়ী কলে পূর্ণ, বিজ্ঞানের গুণে জড় জগত তোমার করতল- 
নাস্ব কিন্ত আমার মতমর্থ লোকের তোমার ধাটার সংস্পর্শে 
আসিতে নাই।” ইহা! বলিতে বলিতে চরণ অনৃস্ত 
হইল। 

পাঠক! মন দিয়া বিদ্যাত্যাস কর, রতনের মত বড়লোক 
হইতে পারিবে, নচেৎ চরণের মত সর্বত্রেই কষ্ট পাইবে। 


চতুর অশ্ব-বিক্রেত|। 


এক ধনী বাকির খুব ঘোড়ার ক ছিল, ভাল খ্োড়া ঠাঁছার 
দজরে মিলেই তিনি তাহা! জতি উচ্চ মূল্য [দয়াও না 
আরিঘ করিয়া থাকিতে পারিতেন না। একদা এক বাকি 
 স্বাহার নিকট এক অতি হুন্বর ঘোটক জানি উপন্থিত 
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করিল। তিনি পূর্ন পূর্বে যত উৎকষ্ট খোড়া দেধিয়াছেন 
বোধ হইল উহাসে সকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । তিনি উচ্চদরের 
খেড়-সোয়ার ছিলেন, সেই ঘোড়ায় আরোহগ করিয়া! এবং 
তাহা হাকাইয়! তাহার গতিকে তিনি মনে মনে যধেই প্রশংসা 
করিলেন; দেখিলেন ঘোড়া সম্পূর্ণ তেজীয়্ান অথচ একান্ত 
শান্ত শিষ্ট, এতাদৃশ ওুপ দেখিয়া সেই ঘোটক রদ্ধের মূল্য 
জিজ্ঞাস। করিলেনন। বিক্রেত। আড়াই হাজার টাকা মূল্য 
চাহিল | ধনী বান্তি তাহা দিতে সম্মত না হওয়ার 
বিক্রেতা ঘোটক লইয়া চলিয়া! যাইতে উদ্যত হইল। লে 
কিছুদুর গিয়াছে এমন সময়ে ধনাঢ্য বলিলেন, তুমি ফিরিয়া! 
যাও কেন, ন্যায় ংগত মূল্য কি, তাহা বল না, আমি তাহাই 
দিব। তখন মেই চতুর ব্যক্তি বলিল যে আপনি যদি এই 
খ্বোড়ার জন্য ২৫০৭ টাকা দিতে সংকোচ বোধ করেন, তৰে 
শ্বোড়ার চারিপায়ে যে লাল বাধান আছে তাহাতে সমুদয়ে 
ই৪টী প্রেক আছে) প্রধম গ্রেকে এক পয়সা, দ্বিতীয় প্রেকে 
ছুই পয়সা, ভৃতীয় প্রেকে চারি পয়সা, এই রূপে প্রত্যেক প্রেকে 
পর ভ্বিগুঝ করিতে করিতে ধত পয়সা হয় আমাকে তাহাই 
দিন, আমি এ গণন! অনুমারে প্সা পাইলেই সন্ষ্ট হইব। 
ধনী খুসী হইয়। সম্মত হইলেন এবং ঘোড়াকে একেবারে 
আস্তাবলে লইয়া ধাইতে হ্কুম দিলেন। তিনি যনে 
করিলেন এ লোকটা কি মূর্থ, আড়াই হাজার টাকার পরিবর্তে 
কণকগুলি প্রসা পাইয় সন্তষ্ট হইতে শ্বীকৃত হইল। বিজ্রেনত। 
.. এই সমন্ধে রও বলিল, মহাশয় আমি জাপনাকে জামার 
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পণে আবদ্ধ হইড়েও বলিতেছি না, যদি উক্ত গণনামুসায়ে 
শেষে পয়সা দিতে অসন্মত হন, ভবে আপনি অঙ্গীকার করুন 
যে আমাকে আড়াই হাজার টাকাই দ্রিবেন। ধনী অকুতো- 
ভয়ে অন্গীকার করিলেন। আকের উপর তাহার চিরকালই 
ভয়, তিনি কায়স্থ মুহুরীকে ডাকাইলেন। সে ব্যক্তি অস্ক 
কষিতে প্রবৃত্ত হইল এবং জিজ্ঞাসা করিল কোথাকার তালুক্‌ 
খরিদ কর! হইবে? বাবু বলিলেন, ওছে একটা ঘোড়া কেনা 
হইয়াছে, তাহারই দূর ফিতে বলিতেছি। সে বলিল আপনি 
কি ক্ষেপিয়াছেন? গণনায় ১১৩১১০৭২ টাক! হইতেছে। ধনী 
বিস্মিত হইয়া ভাল করিয়া দেধিতে বলিলেন, কিন্তু & গণনাই 
ঠিক হওয়াতে তখন হুতবুদ্ধি হইয়া আড়াই হাজার টাক! দিয়া 
বিক্রেতাকে বিদায় করিলেন। 





